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over haar uit.

te voorzien,

den man te \inden vvien
\-erkocht, ofschoon ik niet

door A. M. Chishol.1I.

{Slot).

[N het boek laat de kapitein de tve-e aivonturiers inde
boeien sluiten. In werkelijkheid sloot hij mij alleen
op. De storm stak op, wij werden niit onzen koers
gedreven. Het schip verloor zijn masten en begon te

zinken, en de verschrikte bemanning vlnehtle in de booten
terwijl zij ons, de vrouw en den kapitein alleen in den zinken
den romp liet. Beneden in het duister, alleen verlicht door een
lantaarn, te midden van het stijgende water, bet gekraak van
het hout, het brullen van den storm, smeekte zij hem mij te
laten verdrinken, zich aan hem vastklemmenid, hem kussend.
— O, die vrouw was een duivelin ! Uw woordschildering,
hoe goed ook, is slechts een flauwe Ibreclirijving van haar
haat en haar voorgewenden hartstoclit. ̂  lïe kapitein be
vrijdde mij echter, anders zou ik nu niet Lier geweest zijn.
Na twee dagen in een open boot, beTeiilvten wij een klein
eilandje in de Zuid-Chineesche Zee. verbeelding echter
ging niet zoo ver als de ingeboren sleditbeid van deze vrouw.
Haar idee om mij uit den weg te ruimen, was zeer eenvoudig.
Op eenigen afstand van ons primitief kamp wachtte zij alleen
op mijn terugkeer van een eenzame wamdielirig. Zij kwam uit
het kreupelhout aanrennen, gillend alsof zij vcoor mij vluchtte.
Ik hoorde haar schreeuwen en liep op Laar tot — en zag den
kapitein die vast geloofde dat hij alls verdediger van de
vervolgde onschuld moest optreden. Hij ivas een forsche

, man, driftig van aard en razend verliefd op de vrouw. Hij
viel mij aan met een mes. In het gevecht dat nu volgde,
doodde ik hem. Het gevecht was dus geheel hnproinptu en
niet om het bezit van de juweelen en de vtouw, De litteekens
welke de dokter op mijn lichaam heeft gezien, werden ge
maakt door het mes van den kapitein. Toeiihiij gevallen was,
trachtte de vrouw mij te doorsteken. Bovle Invam tusschen-
beiden en redde mijn leven. Toen sprak ik het doodvonnis

Tk I)e-ing ccliter een vergissing door BoyleIk b zonder dat ik het wist,
mijn besluit mee te ' j) dwaas geloofde werkelijk
onder haar bekoring gcdvmiem^^ vrees \'oor den

dat h.aar geneganheid hat liefde voor de
kapitein was ondeidru . - teueii mijn wraak te bescher-
vriuw en het verlan^n om ^^11 te bezitten, die
men, evenals heb . ^ en hulpeloos op het eiland
hem aanleiding j ̂ ^ de juweelen zien, een
achter te laten, oe _ lieten mij dus op het eiland
echte wraak vooi ce^^ ^ schip. Ik betwijfel
achter en moeren wCb dood was. Dat was ik

ook el toirStiblwuat van hetgeen er om mij heen gebeurde
toen ïk dolr een toevallig voorbijkomendon scl.oenor werd
levlnden Sl Er verliep bijna een jaar voor ik naar Amenka
terugkeerde. Ik had weinig hoop het paar daar tt vinden,
wlnfhet leek m.j waarschijnlijker dat zij naar Europa
Touden zijn gegaan - tenzij zij Boyle had vermoord of hem
f^ den steek hfd gelaten, wat m.j niet bevreemd zou hebben.
Het verbaasde mij dus toen ik van zijn arrestatie en z.jn
gevangenisstraf hoorde. Ik vernam ook dat de vrouw kort
voor zrjn gevangenneming was gestorven. Daar er geen nieuws
was omtrent de juweelen in verband met Boyle. wist ik dat
hij ze ergens verborgen moest hebben. Hij had waarschijnlijk
enkele ervan verkocht om in zijn behoeften
Het kostte mij geen moeite om
hij werkelijk eenige steenen had • , ,
zelf mijn onderzoek instelde, want ik was met verlangend
het bericht van mijn dood tegen te spreken dat Boyle had
verspreid. SI Ik stelde mij in verbinding: met hem, wat zelfs
in Sing-Sing niet onmogelijk is. Hij weigerde be.slist de ju
weelen met mij te declen of mij eenige inlichting te geven.
Ik moest dus wachten tot hij vrij was. En toen wist hij na al
die jaren door een toeval mij te ontloopen. Ik kon geen spoor
van hem vinden. De man, wien hij later van tijd tot tijd stee
nen vmrkocht, beloog mij. Dit vermoedend stond ik op het
punt hem te laten bespieden, toen ik bet boek van Ronan las.
SI Ik was verbluft. Er waren gebeurtenissen in, die alleen
Boyle en ikzelf wisten. Hoe was de auteur aan die bizonder-
heden gekomen, die hij in den vorm van een fictief verhaal
weergaf? Zij moesten direct of indirect van Boyle zijn geko
men. Ik volgde dus Ronaii hierheen om kennis met hem te
maken. Toen hij mij vertelde dat het boek zuivere fantasie
was, geloofde ik hom niet, voornamelijk daar ik Boyle zelf
in het postkantoor had gezien." ,,Hij zag u," zei Jerry, ,, hij
herkende u." ,,Onmiddelijk. Maar ik gaf geen enkel teeken
dat ik hem herkende. Ik liet hem heengaan, overtuigd dat
ik hem weer zou zien. Het was niet mijn bedoeling hem bang
te maken of hem op de vlucht te jagen. Ik liet wat tijd ver-
loopen. Toen ging u bij hem in huis wonen. Dat belette mij
mijn plan uit te voeren. Ik moest Boyle alleen vinden. Ik was
oud geworden en u was een te krachtige lijfwacht voor hem.
Den eencn nacht na den anderen bespiedde ik het huis, maar
u was er altijd, tot den nacht van den storm. Geloof mij,
ik had niet de bedoeling hem van het leven te berooven. Dit
verlangen was met de jaren verdwenen. Maar ik was vast
besloten mijn helft van de juweelen te hebben. Dat was een
obsessie voor mij geworden. Ik moest ze hebben, hoe dan ook.
§3 De rest weet gij. Ik was eenige uren mi.sleid d(.)or het pa
pier dat l\Ir. Trencli 7.00 slim in plaats N'an het andere had
gelegd. (listerennacht trad ik Miss Arrans kamer binnen en
maakte mij meester van het origineel. Ik moet haar nogmaals
mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik haar kamer ben
binnengedrongen. Zij heeft mijn kwade bedoelingen met goed
heid beloond. Ik verklaar dus hierbij clat niemand meer recht
op de juweelen heeft dan zijzelf. Llijn recht hierop geef ik
haar even gaarne als Boyle het zijne gaf. Want binnen zeer
korten tijd zal ik buiten het bereik zijn van de verleiding
van kostbare steenen. En dat, Miss Arran, en hoeren, besluit
een episode uit het bijna afgeloopen leven van Peter Tvrone,
ahas \Valter Murgatroyd." Zijn hoofd viel zwaar neer op
het kussen, maai hij glimlachte nog, zooals iemand half min
achtend kan glimlachen bij de herinnering aan zijn eigen
jongensstreken. SI ,.i\lag ik u een vraag doen ?" zei Trench.
,.Zeker.' ..Wat is uw betrekking tot BeaumonU" Die is
er met. Beaurnont — u weet dat is slechts een alias — is
een smokkelaar met heel weinig intelligentie Het is bijna
twmtig jaar geleden sedert ik een man of een vrouw in mijn
ondernemingen heb betrokken. Wat ik heb gedaan, heb ik
alleen gedaan. Dat is mijn privé kennis, die ik mee in het graf
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zal nemen." „Ik vraag er niet naar en verlang het ook niet
te weten, "zei Trench. ,,Het zal mij altijd spijten dat ik niet
eerder kennis met u heb gemaakt. U hebt een buitengewonen
geest — den geest van een groot misdadiger." ,,Maar Mr.
Irench!" zei Moira verontwaardigd. Murgatroyd hief zijn
hand op. ,,Ik ben gevleid," sprak hij. ,,Ik ben een groot mis
dadiger — en het bewijs ervan is, dat ik volkomen onbekend
ben."

VIERENTWINTIGSTE HOOFDSTUK.

„Arme kerel," zei Jerry. ,,0p mijn woord, ik heb medelijden
met hem, Johnny." 83 Zij waren juist van Murgatroyds be
grafenis teruggekeerd, welke had plaats gehad een week na
zijn overbrenging naar het stedelijk ziekenhuis. ,,Och, dat
weet ik zoo niet," sprak de meer zakelijke Mallet, ,,hij bracht
het tot meer dan den middelbaren leeftijd, genoot van zijn
leven zoolang het duurde en is zonder pijn gestorven. Wat
verlangt men meer?" ,,Dat is het niet. Het schijnt mij toe
dat men iemand moet hebben — al zijn het maar een paar
vrienden — die iemand betreuren. iMaar zeg, Trench, je hebt
ons nooit verteld hoe je erachter kwam dat zijn naam Tyrone
was." ,,Ik heb het alleen maar geraden," zei Trench. ,,Het
was een combinatie van gevolgtrekkingen." S3 Jerry greep
zijn hoed en verdween. In Arrandale wachtten hem Moira en
de Choctaw. Zij heschen de zeilen en voeren naar Brennans
Eiland. Men wist dat de Banshee veilig door den storm was
gekomen en dat zij in een eenzame baai lag aan den Cana-
deeschen kant; maar van haar bemanning was geen spoor
te zien." ,,Ik ben blij dat zij ontsnapt zijn," zei Moira. ,,Ik
eerlijk gezegd ook," gaf hij toe. ,,Ik mocht die Brennans
eigenlijk goed lijden. Goeje, krachtige kerels !" ,.Dokter Mallet
zegt hetzelfde. Hij heeft een zekere genegenheid voor Con.
Con heeft hem in zijn eigen sport verslagen en Johnny re
specteert hem hiervoor. Ik geloof dat het hem heel wat waard
zou zijn, als hij weer eens een kansje kreeg." ,,0, jij bent al
even erg ! Schaam je !" ,,Ik ben een ruwe kerel in mijn hart."
,,Dat zou Tim ook gezegd kunnen hebben." ,,Ja, en evenals
Tim aanbid ik je !" S3 Het rooskleurige licht begon in het
westen te verbleeken en een fluweelen duisternis kwam van

het strand aankruipen. De oude Choctaiv gleed als een spook
over het water. ,,Êen heel verschil bij den vorigen keer,"
merkte Jerry op. ,,Ja, nietwaar?" ,,Ik geloof dat ik je toen
lief kreeg," zei hij peinzend. ,,Is het waar, Jerry? Ikwas druip
nat en zag er vuil uit." ,,Maar je was niet bang." ,,Neen, ik
was niet bang. Misschien was dat doordat jij bij mij was.
Alleen — of — met een anderen man — zou ik zeker wel

angstig zijn geweest." ,,Dat is aardig van je, meisjelief." 83 Hij
schoof een eindje dichter naar haar toe. Vóór hen opende
zich de kleine baai van Arrandale en de Choctaw gleed er
heen, door het smalle kanaal en naar den ouden steiger. Op
de pier bleven zij een oogenblik dicht bij elkaar staan, zwijgend
in de stilte der rustige golven. ,.Waarover peins je?" vroeg hij.
,,Dwaze gedachten aan anderen, die even als wij de schemering
zagen vallen." ,,Doe dat niet — deze dingen komen snel ge
noeg. Johnny zegt dat peinzen niet goed is. In plaats van de
duisternis en den nacht moeten onze gedachten vervuld zijn
van de zon en den morgen." 83 Hij sloot haar vast in zijn ar
men en zoo, vlak bij elkaar, tevreden en elkander begrijpend,
liepen zij voort, een heerlijke, heldere toekomst tegemoet.

Einde.

Van Schieringers en Vetkoopers.VAN 't laatst der 13c eeuw tot den tijd van Karei V
was Friesland vol jammerend gerucht van den
anarchistischen burgerkrijg tusschen de Schieringers
en Vetkoopers. Het weerklonk door de vlakke,

w'elige landouwen van geheel 't Noorden van ons land en 't
tegenwoordige Oost-Friesland. Men had de kracht van arm
borst, hellebaard en vlegel leeren kennen in den strijd tegen
de Noormannen en later in de Kruistochten. Nu wendde men
haar tegen eigen volk in onverbiddelijke, bloedige veete,
,,want", zegt 'n oud schrijver, ,,elk woude de Meester zijn,
en waar meer als één Heerschap in een Dorp woonde, daar
hield men kwalijk Huis, want den eenen woude boven den
anderen altijd geagt wezen, waaruit veel kwaads rees, zo
verre d'eene dan niet goedertieren en vreedzaam gezind was."
83 Wilde evenwel 'n vreemde zich met Friesche zaken be

moeien, dan bloeide de samenhoorigheid meestal onmiddellijk
weder op, toonde men zich kinderen van 't zeilde huis, en
riep elkander toe: ..Ejm wera macket Hera !" (Eigen land
maakt groot). Eenige episodes uit den burgerkrijg volgen
hier. 83 't Was 'n onbeduidend iets, 'n twist in 'n taveerne,
die aangroeide tot 'n gebeuren-lawine.door vlammen en bloed
gekleurd. — In Leeuwarden zitten boeren bij den bier
kroes. ... burgers treden binnen. ,,Wat is dat ?" roepen ze,
,.wordt hier Haarlemmer getapt ?.... Schande, schande!"

De oogen fonkelen toorn Weg er mee tegen de
ordonnantie van de vroedschap ! Alleen Leeuwarder bier
zul je in de stad ,,zupen". Moet je de brouwers ruïneeren ?"
83 De landlieden hebben ruggegraat. De knijf bliksemt. Even
later zijn de drinkers gevlucht naar de stins van Pier Cam-
mingha, wiens trots hem onwillig maakt tot uitlevering.
Belegering van de stins volgt. .. . steenen worden geslingerd,
armborsten gespannen, 't Gerucht er van gaat spoedig als n
loopend vuur over de meren en ,,greiden ' van Westergoo.
Men wapent zich. \'an alle kanten komen de jiartijgangers
aanzetten onder den gevreesden Wkirp Jukkema. Zijn weg
teekent zich door brand en doodslag. Leeuwarden siddert.
83 Wat mannenhardheid niet vermag, daartoe is misschien
de vleiende overredende zachtheid \'an de vrouw in staat.
Frouk Unia en Doed Heringa, twee vrouwen van t
edelste bloed der stad, reizen Worp tegemoet om hem te
verzoenen, maar z'n hart blijft ijskoud onder den kolder.
Hij belegert Leeuwarden, neemt 't in, en rooit en brandt
met speelschen lust. Menigeen moet 't met den dood bekoopen.
83 Die zoo gelukkig geweest zijn te vluchten, zoeken hulp
bij Ige Galama te Noordwolde, en berooven van hieruit de
schepen en huizen hunner vijanden. Sneekers en Franekers,
hierover gebelgd, bemachtigen 't huis van Ige te Koudum,
maken z'n stins te Oudega met den grond gelijk en voeren
z'n zoon weg. Ige, afwezig, komt terug en raast zijn ver
bittering uit tegen Balk. Hij zet den rooden haan op de daken.
De huizen vlammen als takkebossen. Later landt hij met 700
huurlingen bij Workum, vereenigt zich met benden uit
Leeuwarden en Bolsward, maar wordt door Seerp Beima
verdreven. Andermaal landt hij te Workum. De Schierin
gers zetten hem schaakmat en er is rust, maar in 't hart blijft
de wrok broeien. Spoedig vallen ze elders weer op elkander aan
als losgelaten honden. 83 Op beloften ^•alt niet te bouwen.
Goede trouw is weg. Dat ondervond ook Scherne W ybe, een
vetkooper, bewoner van de Grovestins te Engelum. Wybe
was 'n listeling. Scherne werd hij genoemd om de ongewone
wijze, waarop hij den baard schoor. Nu eens verkleed als
monnik, dan weer als bedelaar of boer, dwaalde hij door de
taveerne's te Leeuwarden en vischte naar Schieringer ge
heimen. Eens vloog hij tegen de lamp. Hij belegerde met z'n
vrienden 'n stins en verzocht 'n mondgesprek met Swop
de bewoonster. Het werd hem toegestaan. . . . de brug wordt
neergelaten. Swop verschijnt, ondersteund door twee vrienden.
Zij simuleert ongesteldheid. Wybe wil haar tegemoet gaan,
maar vraagt zekerheidshalve eerst: ,,Swop, nift is 't lauwa ?"
(Nicht Swop, is 't veroorloofd over de brug te komen ?)
,,Ja", zegt Swop, ,,'t is lauwa". Wj'be komt, maar wordt
trouweloos overvallen en gevangen genomen. Later werd hij
weer losgelaten. Bij 'n belegering van de Grovestins ver
toonde hij zich onvoorzichtiglijk voor 't raam en werd dood
geschoten. 83 In Bolsward lag Juw Jongema met Wyts,
weduwe van Tjaard Jongema, overhoop wegens de \-oogdij-
schap over de kinderen van Tjaard, waaruit de grootste
verwarring ontstond. De boeren van beide partijen plunder
den elkaar tot op 't hemd en bedreven roof en doodslag,
alsof 't een dagelijksch handwerk was. 83 In 't begin van
1453 werd de edelman Gerkema door Rinnertsma \'ermoord.
Op den daarop volgenden landdag te Bolsward werd er 'n
verzoening tusschen de wederzijdsche familiën bewerkt, maar
in plaats van verzoening ontstond er twist. Gcrbranda werd
doorstoken door Jan Roorda. Schelte Roorda. de neef van
Jan, werd den 5011 October daarna in de kerk te Harlingen
doodgeslagen uit wraak. Rinnertsma werd te Sloten
vermoord, terwijl hij aan tafel zat. 83 Men ziet het. Men
beschouwde in die steen-harde tijden 'n menschenleven als
'n niaiserie, waaraan men zonder eenige gewetenswroeging
'n einde kon maken. Met brute onverschillighi>id trad men
tegen elkander op. Heel Friesland verkeerde in 'n jammer
lijken toestand van maatschappelijke en geestelijke ver
warring.

H. Hovixc..
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LEIDEN. HET RAPENBURG NABIJ HET ACADEMIEGEBOUW.

LEIDEN.

yyL
EI DEN, na Amsterdam de grootste stad van Hol
land. ..." Zoo begint de beschrijving der Sleutelstad
in het bekende werk ,,de Tegenwoordige Staat der
Vereenigde Nederlanden." Leiden, na Amsterdam

de grootste stad van Holland, zoo was dus de toestand nog
tegen het midden der i8e eeuw, eeuw die de hoofdstad van
Rijnland na haar tweede bloeiperiode een tweede, droevige
reactie bracht. SI Wel sterk getuigen onze steden van de
wisselvalligheden der dingen ! Tegen het einde der 13e eeuw
breekt voor Leiden het eerste tijdperk van grooten bloei
aan — gevolg van de toestrooming van Vlaamsche nijveren,
— dat tot in de 15e eeuw zou voortduren. Dan gaat de
hoofdnering der stad, de draperie, kwijnen. Jlaar nog
in den aanvang der i6e eeuw is de belangrijke industriestad
van Rijnland de meerdere in grootte en in inwonersaantal van
de gestadig in beteekenis toenemende koopstad aan Amstel
en Ij, die haar echter, ondanks haar nieuwen sterken opbloei
na het befaamde beleg — al weder grootendeels aan Zuid-
Nederlanders, later ook aan uit hun vaderland verdreven Huge
noten te danken — in het begin der 17e eeuw voorbij streeft.
Een beeld van zóó geweldige ontwikkeling en voorspoed als
Amsterdam moge Leiden in deze periode niet vertonnen,
het was toch een voor dien tijd wel zeer groote stad, wier
inwonerstal de 100.000 naderde, ja, wellicht overtrof. S3 Tref
fend is het verschil tusschen de wijze waarop beide steden
in den aanvang der 17e eeuw — dus toen zij ongeveer evenveel
inwoners telden — voor hun uitleg zorgden. Amsterdam,
krachtig geloovend in zijn toekomst, ontwerpt de — in
twee tempo's uitgevoerde — wijdsche uitbreiding met de
driedubbele grachtengordel, die de stad haar halvemaan
vormige gedaante gaf. Leiden, zich wellicht zijn verleden her
innerend, dat reeds van de wisselvalligheid der fortuin
had getuigd, gaat voorzichtiger te werk, en bepaalt zich tot
driemaal toe tot het hoogst noodige. SI Het is jammer, dat

Leiden zoo angstvallig is te werk gegaan en niet even opti
mistisch als Amsterdam de toekomst tegemoet zag, al bleek
— echter eerst tegen de nadering der rde eeuw — dat er wel
eenige grond was voor zijn pessimisme. Want in zijn stads
beeld missen wij daardoor de doordachtheid en de groote-
stads-allure, waarvan thans Amsterdam het eenige voorbeeld
uit onze ,.gouden eeuw" vertoont.Er is geen lijn, geen gedachte,
in zijn opeenvolgende uitbreidingen, die wel brokstukken
aan de stad toevoegden, maar niet met de oude kern tot een fraai
geheel samensmolten. En daar hetzelfde geldt voor de uitbrei
dingen in de eerste bloeiperiode der stad — in een tijd trou
wens, toen wel-ovcrdachte stadsuitbreidingen zeldzaam waren
— vertoont Leiden iets onsamenhangends, dat geen afbreuk
doet aan de schoonheid van sommige stadsgedeelten op zich
zelve, maar wel aan den indruk, dien het geheel maakt. SI De
ondoordachtheid, het gebrek aan vooruitziendheid van
Leiden s vroede vaderen heeft bovendien dit ge\'olg gehad,
dat, terwijl tal van wegen en grachten de stad van West
naar Oost doorkruisen, goede verbindingen van Noord
naar Zuid ontbreken. Leiden vertoont een tvpisch beeld
van een gestiekten stadsaanleg ter weerszijden van een stroom
—  gecompliceerder hier, omdat er twee ri\'ierarmen, ongeveer
in t midden der stad, te zamen komen — waarvan de be-
zwaien noch vroeger, noch later zijn weggenomen. Oud-
Amsteidam \ertoont een soortgelijken aanleg. Niet als te Leiden
echter heelt daai de eigenaardigheid der oude stadskern
dergelijke gevolgen gehad. Hillijkheid.shalve dient intusschen
gezegd te worden, dat middeleeuwsch Amsterdam in ver
houding tot de stail der 17e eeuw \-eel kleiner was dan middel
eeuw scli Lelden zich tot 17e eeuwsch Leiden verhield.
BoYudien miste de .Sleutelstad iets als het IJ, waarnaar
de Amstelstad zich m de gouden eeuw begon ,,open te doen."
SI Als rmerstad, want als zoodanig is Leiden te beschouwen

mist de Sleutelstad, en ook dat draagt tot den indruk van
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onsamenhangendheid bij, een middelpunt, een marktplein
"vvaarop de voornaamste straten uitkomen. Zij was trouwens
meer industrie- dan marktstad; de Rijnoevers hadden inde
functie van marktplein te voorzien. SI Veelal werd het eco
nomisch centrum der stad door de vermogendste burgers
tot woonplaats gekozen; in vele oude steden is de haven
langen tijd de deftigste buurt. Niet aldus te Amsterdam,
waar de trotsche kooplieden aan de deftige.nieuwe grachten
de voorkeur gaven. En te Leiden ? Daar is niet de handel maar
de industrie de hoofdbestaansbron; daarnaast speelt trouwens
in de tweede bloei-periode de wetenschap een belangrijke rol.
Het is dus wel te begrijpen, dat Leiden's patriciërs niet bij
voorkeur aan de Rijnoevers woonden. Maar in de nieuwe stads
wijken vestigden zij zich toch slechts bij uitzondering, Bree-
straat en Rapenburg waren bij hen het meest geliefd. S! Aan
de Breestraat staan nog wel deftige patriciërshuizen, doch
steeds meer winkelstraat wordende, heeft zij haar voornaam
cachet grootendeels verloren. Anders is het met het Rapenburg,
vóór 1389 vestgracht der stad, maar sinds lang het karakter
van een fraaie binnengracht vertoonende. Ook hier, als te
Amsterdam,worden vele van die statige maar omslachtig-groote
huizen niet meer door de vermogenden bewoond, zij zijn voor
andere bestemming in gebruik genomen, maar de statige gevels
dragen nog sterk bij tot de wijdsche pracht van de stille gebogen
gracht, die laiet haar verlengde, de Steenschuur, nog mooier
moet zijn geweest, vóór de ontploffing van het kruitschip
in 1807 een gat sloeg in de huizenrijen die haar omzoomden,
een gat dat gevuld werd aan de eene zijde door eenige leelijke
gebouwen, aan de overkant door een wel lief plantsoen dat
echter aan de geslotenheid afbreuk doet. Nog welven boog
bruggen over het grachtwater, en vooral mooi is het Rapen
burg als barmhartig gebladerte de wonderbaarlijke buiten
sporigheden van Leiden's snoeikunstenaars — die de boomen
in den winter op schorseneren doen gelijken — gedeeltelijk
aan het oog onttrekt. SI Aan het binnen de oude omwalling
besloten gedeelte van de Vliet, die in het Rapenburg uitkomt,
staan geen deftige huizen, maar vooral zijn boogbruggen

maken hem tot een der aardigste van Leiden's kleinere
grachten. In de Vlietbrug aan het Rapenburg zijn twee
steenen gemetseld, wier inschrift voor onze lezers zeker
geen nadere verklaring behoeft:

]\len was in groot verdriet
Want eten was er niet

En 't volck van honger schreyden
Ten laetst Godt nedersiet

En sendt deur dese Vliet

Broot, spijs en dranck in Leyden.

SI Een simpele maar treffende herinnering aan het ontzet
der stad en de binnenkomst der bevrijders door deze Vliet,
met het voedsel, waarnaar de uitgehongerde burgerij zoo
fel had verlangd.

{Wordt vervolgd). A. L.

DE ZALIGE MEL

Ik ben er te Meie de huizen ontvlucht.
En dwars door de bloemige weiden getreden.
Daar jubelde 't hooglied in wolklooze lucht.
Daar trilde 't rondomme van levensgenucht !
Ik heb er in volheid van weelde gezucht.
En stille gestaan — en ben verder geschreden.

De stovende zonne, het stralende licht
Verdoften mijn denken, verloomden mijn leden,
En zangen- en geuren- en kleurengedicht
Zij hebben mijn wankenden weerstand ontwricht.
In 't eind ben ik — zalig verwonnen — gezwicht.
En willoos Natuur in de armen gegleden.

J. Vreeken.
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DE GLETSCHERDUIVEL.NILS Sjöström was op jacht geweest en waadde nu
door de diepe sneeuw op huis aan. Zijn leden waren
pijnlijk en stijf, alles deed hem zeer, zijn oogen
waren met bloed doorloopen, zijn voorhoofd had

diepe groeven van zorg en pijn, maar hij bleef doorloopen,
volkomen werktuigelijk. Op met den linker sneeuwschoen —
óp, dan weer neer, diep in de zachte sneeuw, en hij rustte een
seconde, voordat hij den rechter sneeuwschoen optilde,
behoedzaam en voorzichtig, loodrecht op uit de holte, die hij
te voren in de sneeuw getrapt had, hoog op — nog iets hooger,
hij spande zijn beenspieren, ze sprongen bijna, zoo, eindelijk —
het is genoeg, en het was een ontspanning voor de pijnlijke
spieren, als hij langzaam den sneeuwschoen diep in de sneeuw
drukte, totdat die voldoende samengeperst was om het
gewicht van zijn zware lichaam te dragen, dat hij met een
zacht gekreun van het linker op het rechterbeen overbracht.
Het was een zware tocht voor Nils Sjöström, maar hij beet
de tanden op elkaar en waadde verder, langzaam en moei
zaam. Om zijn hoofd dampte zijn adem, een wolk van stoom,
die zich verdichtte en zich

in waterdroppels op zijn oog
wimpers afzette, en elk haar
op zijn gezicht bevroor ter
stond tot kleine ijskralen, die
in grootte toenamen, vooral
op zijn stoppelige snor en op
zijn baard, waar de ijsklom
pen zwaar in de roode haren
hingen, aaneengroeiden, groo-
ter werden, dwars over zijn
mond heen samenkwamen:

— fuh ! en hij bleef staan
om ze weg te doen — ver
vloekte koude, vervloekt ge
zwoeg, dubbel en dwars ver
vloekt land! 83 Lang had hij
niet meer te loopen, maar
lang genoeg duurde het, voor
dat hij bij den klomp hutten
kwam, die tezamen Twelve
Mile City vormden, en waar
die van hemzelf aan het

uiterste einde lag. 83 Hij keek
naar dat punt*met verlan
gende blikken; — neen, het
gaat niet, mompelde hij •—,
ik moet eerst rusten, en de
jongen moet dan nog maar
wat wachten op den haas,
dien ik geschoten heb. Arme
jongen. God weet hoe het
gaan moet en wat de toe
komst brengen zal en
hij maakte de riemen van zijn
sneeuwschoenen los, schopte
ze van zijn voeten, richtte zich op en strompelde naar de
dichtstbijzijnde hut, sloeg de sneeuw en den rijp van zijn
kleeren en ging naar binnen. 83 — ,,Hallo!" riep hij luid —
,,ik ben het, Nils Sjöström, is er iemand thuis?" —,,Waar dacht
je anders dat ik zijn zou in dit ellendige land? Doe de deur toe,
je laat al de kou van Alaska hier binnenkomen. — Doe de
deur toe, kerel, en je bent toch zoo dicht in de buurt, gooi een
of twee blokken op de kachel — ik heb geen zin me te ver
roeren!" — ,,Denk je soms, dat ik voor mijn plezier op pad
ben of een bezoek bij jou kom afsteken," klonk het onvriende
lijk van Sjöström terug, ,,en bij mijn weten ben ik je knecht
niet. De deur zal ik dicht doen, maar voor het vuur kan je
zelf zorgen — ik wil hier maar een oogenblik rusten, totdat
ik kracht verzameld heb om naar huis te gaan!" — ,,Naar
huis, lieve hemel, dat noemt hij naar huis !" — klonk het uit
den hoek van de kooi, waar Sjöström nu een gedaante begon
te onderscheiden. —,,Naar huis, zeg, houd toch op, hoe kan je
dat woorcl gebruiken voor deze ellendige hutten ! Ik weet
niet, hoe jij het gewend bent daar, waar je vandaan komt,
maar ik heb eens een tehuis gehad, een echt tehuis, begrijp je,
met een moeder en broers en zusters en warmte, en ik kan het
niet hebben, dat je dit of een van die andere ellendige holen
een huis noemt." — „Dan had je moeten blijven waar je

Foto C. Stecnbersfi.
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1  .— i •• , v.om iriH Xu Zijn we eenmaal hier enwas," snauwde Sjostron ^ j^apén valt. Zooals het nu gaat
moeten we zien wat er van bijna niet
sterven we longen in zijn kooi te jamme-
bewegen en m mijn hut hgt mijn jong ,, Zn- bii en ik
ren - net zoo als jij en jullie - i nLr toe gegaa^ 2
wij allemaal zijn hier uit eigen beweging
we moeten zien hoe we er weer vandaan komen voor het te
HatTBedenk toch eens, dat aan den anckmen kant van de
bergen Valdez ligt, niet meer dan twaalf mijlen hiervandaan,
en daar is eten fn warmte, daar daar
is de zee, de weg om — naar huis te kunnen gaan . „Evengekomen zijn, neen, nog armer ! — klaagde de

hij kreunde tegelijkertijd van pijn, toen hij
,lk kan er niet aan denken zoo'n

hij voort, ,,over dien vreesdij ken glet-
scher, die ons dit najaar tegenhield en hier deed bly ven - ik
kan zoo ver niet loojocn. Help mij, kerel, jij bent de sterkste
hier in dit vervloekte oord — \'ergeef mi', wat ik straks tegen
je gezegd heb, ik heb zoo'n pijn in al mijn leden, ik ben mezelf
niet —denk je, dat we doodgaan?" - ..Als we niet weggaan

dan, ja!" — ,,lk heb mijn moeder beloofd over een jaar
terug te zullen komen, en ik
heb zoo stout beweerd, dat ik
een zak vol goud mee zou
brengen — en nu zeg jij, dat
we zullen sterven!" —,,Dat
doen we allemaal, Samuel,
en wij lieblien zeker wel alle
maal gedroomd terug te zul
len komen met een flinken

klomp goud, maar dat is lang
geleden. - nu moeten we blij
zijn, als we er het leven af
brengen I" — ,,Och," en Sa
muel jammerde luid — ,,zeg
me toch, wat moet ik doen?"

..Hetzelfde wat ik doe!

lederen dag er op uitgaan, je
geweer oji .schouder nemen en
wat wild zien te krijgen —
dat houdt de ziekte er onder."
— - .,Maar dat kan ik im
mers niet, ik/mn niet loopen,
iedere staj:) die ik doe, doet
me zoo'n pijn !" — ,,Geloof je
niet, dat mijn leden ook pijn
doen, zeg Samuel? Geloof je
niet, dat het bij mij evenveel
pijn dcjet als bij jullie? Maar
ik heb mijn jongen daarginds
in mijn hut, hij moet vleesch
hebben, anders gaat hij
dood — en daarom ga ik." —
,,.la daarom — jij hebt een
doel, maar ik niet!" — ,,En je
moeder.-'" wierp Sjöström te-

snral- ip mi. 'i , ■ b ̂'en we gezond wareu,
"Sch wel wat ,n 'i' baar kan je je
onwillekeurie b' getrocisten 83 Samuel zweeg enon»iUel,eurig nam S „stm.n een blok hom en smeet daï op

O op, zoodot hij Samtiel's gezicht zien
was en ingevallen; het zat geheel en al

g jong en krachtig. — „Je
maar zeg mij, wat ik

gaan. je vrienden ertoe

het vuur; het
kon, dat vaalbleek
in den baard, maar het was nog
1 ebt gehjk. Ik zal den strijd aangaan -
doen moed. - .A'an hut tot hm
brengen hetzelfde te doei

t'U w

N DE STEENSCHrVR.

S at ik d(i'ipoor ze er toe aan
en

e; op jacht te gaan.
mmg spoedig beter worden^'m N
dan zal ik prolx^eren ze u'N 1 ^ fb weer opvlammen, en
brengen. 31 aar eerst moeten wr ffbdscher naar \'aldez te
krachten verwerven. Kü). s-, 1 , lu-bben, weer nieuwe
kijk eens hoe mooi het' land p"' l' i''^ ^on schijnt,
een dek van glinsterfMirl,' o-,o ' donkere joijnboomen onder
do gl0teclHT,®dc 1 iloorgmds - on
helpen.-' 31ijn zoon sterft .p,,''! b je meedoen, wil je
anderen zullen ook slerx-ón • ' "'et vandaan komt,
Samuel, doe wat ik zeg. ter w'-ilD^ ''uben allemaal sterven —
van je moeder !" §3 Samiiel 1 jezell. \ an mij, van hem,
op, kreunend van pijn -mvu' belooftp, Pet en stond
gebracht door Sjöström'sdre, /^ fworden en tot handelen

''if k woinvlen, die toch zooveel
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beloften inhielden. Samen gingen zij
naar buiten in den verblindenden
zonrieschijn, die de oogen pijn deed
na de duisternis van de hut, en ter-
wij Sarnuel van hut tot hut strom
pelde, ging Nils naar huis: ,,ThorkiId
mijn jongen, hier kom ik met een
h
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voor je, eet en doe je best

Foto C. Stecnbergh.

aas

sterk te worden, we moeten hier van
daan, den gletscher over naarValdez.''

;  >«Vader, dat is onmogelijk — voor
mij tenminste !" — Jongen, je zult

het gaat om ons leven. Ik heb
met Samuel gesproken, we zullen
elkaar heipen. Jij moet je ook een
man toonen en loopen, al doet het
ook nog zoon pijn. Thorkild, eet
het vleesch op, dat ik voor je mee
gebracht heb, liefst rauw, drink
wat van dat aftreksel, dat ik laatst
gemaakt heb van pijnboomnaalden,
je zult zien, dat helpt. De winter
is voorbij en de dieren beginnen weer
rond te zwerven over het land, het
vleesch van hazen en sneeuwhoen-
ders zal je kracht geven, het voorjaar
gaat beginnen, mijn jongen, alles leeft
weer op — vat moed, loop een
beetje vandaag, morgen iets meer,
denk er aan, Valdez is dichtbij, en hier sluipt de dood
rond, maar daar is de bevrijding!" SI Veertien dagen lang hield
Sjöström vol op jacht te gaan, veertien dagen lang deed hij
zijn best zijn tegenstribbelende makkers er toe te brengen
voor hun lijfsbehoud te zorgen. De minst zieken begaven zich
op jacht, schoten hazen en sneeuwhoenders voor zichzelf
en de erger zieken, die thuisbleven — nu niet meer in de
duistere, klamkoude hutten, maar daarbuiten, goed ingepakt
in pelzen, beschut tegen de kou, terwijl de anderen weg
waren, keken wezenloos naar den glinsterenden gletscher,
die tusschen hen en de bevrijding lag, huiverend voor den dag,
waarop ze daarover heen zouden moeten, of sterven —
hopende, dat de jagers spoedig met saprijk vleesch terug
zouden komen, dat gezondheid en kracht beteekende voor
de door den dood geteekenden — en Sjöström was de ziel
van alles, ziek als hij was, hij moedigde aan, prees, schold of
dreigde, al naar het noodig was. SI Zoo kwam dan de dag,
waarop de poging gewaagd werd en de beklagenswaardige
troep menschenwrakken had zich moeizaam tot halverwege
over den gletscher gesleept. Men rustte nu, en Sjöström zat
op de slede naast zijn zoon. ,,Kom
Thorkild, houd moed, kijk eens om,
daar ligt Twelve Mile Cit}', en al wat
wij geleden hebben zal gauw vergeten
zijn, nog maar één zet en we zijn
op den top en hebben het bereikt,
want naar beneden komen we gemak
kelijk." — ,, Ja vader, naar beneden,
maar naar boven?" — ,,Ach wat,
jongen, verlies nu den moed niet.
Wij zijn toch bijna boven, en naar
beneden — dat gaat immers zoo ge
makkelijk, dan kan je op de slee
zitten." — ,,Maar we zijn toch
nog niet boven, en ik heb zoo'n pijn
in mijn borst. Het steekt hier als
naalden, en het hamert in mijn
hoofd, alsof het uit elkaar zal sprin
gen. Vader, geloof me, het is zwaar
voor me geweest tot hiertoe te komen
en het zal nog veel erger zijn om de
rest van den weg af te leggen. Ik
heb geen kracht meer, en ik ben bang.
Ik hoor om me heen fluisteren en
ik hoor zware voetstai:)i)en waar niets
is. Ik zie gedaanten in de schaduwen
van de gletscherspleten — en ze
doen me na, ze lachen, ze hoonen
me, als ze mijn gejammer hoeren.
Vader, zie je hem daarginds niet.
Ja, daar—"en hij wees met bevende

Foto C. SIccnbcrgti
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hand naar een gletscherspleet — .,kijk, die kleine vierkante
gebouwde man met die lange armen — wie is dat?" — ,,Thor
kild, wees stil, houd toch op met die gekke praatjes — daar
is immers niemand!" — ,,Jawel vader, jawel — kijk maar,
hij komt dichterbij, nu breidt hij zijn armen uit, springt
dwars over de spleet om naar mij toe te komen.... hij
komt — help!" — ,,Arme Thorkild" en Sjöström stond stil
op— ,,we moeten verder, en wat jij ziet is geen man, het is
niets dan de schaduw van een \-ogel, die over den pas vliegt,
een meeuw, heusch, een bode van de zee, waar schepen zijn,
die je wegbrengen van dit vreeselijke land!" §3 De jonge man
veegde zich het zweet van het voorhoofd en lachte luid en
krampachtig, zich toch verlicht voelend: — ,,Je hebt gelijk,
vader, het was maar een meeuw, nu zie ik het duidelijk,
maar het is vreemd — het lijkt net een man! l\Iaar kom, kijk,
de anderen hebben zich weer in beweging gesteld, kijk, kijk —
dat lijkt wel een slang, die zich over den gletscher kronkelt,
kijk maar hoe zijn oogen schitteren — kom vader, laat ons
voortmaken, ik ben er bang voor !" — ,,Maar jongen, wat
scheelt er toch aan? Dat zijn de sleden van de anderen die je

HET R.4 PEN BERG BIJ DE K.4I.sER.'<TR.-iAT.
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ziet, en wat schittert is maar een blikje, waar de stralen van
de zon op vallen. Kom, moed gevat — zoo, dat is goed, steun
maar op de slee, leun maar wat voorover, duw nu maar niet
al te hard, ik kan hem alleen wel trekken. Zoo, daar gaan we
voorzichtig...." En langzaam gleed de slede krakend over
het ijs. Sjöström trok zoo dat het hem voor de oogen duizelde,
het deed hem pijn in al zijn leden, maar hij voelde zich de
aanvoerder van al die andere stakkers en moest zijn taak vol
voeren — maar wat scheelde Thorkild toch?

(S/oi volgt). Uit het Deensch van Ejna Mikkelsen.

1  i-t OU w-ririn we soms uren konden staren. Dikwijls
hepen"vte i weer en wind op het glibberige smalle pad dat
hmi d e diepten voert en stonden er vastgeklampt aan wat
s "enen of w.5 gras. En telkens weer daalde on.s oog af naar
, ™ n «", ir (k- ree ons zou kunnen grijpen bij t telkens
«fi opfpuitên van de golven tegen de rotsen : zoo sterk werd

dez'è verbeelding dat we ons al zagen meegesleurd in die

EEN REIS DOOR
BRETAONE.

LLaat in den zomer had
den we eindelijk ons
vacantieideaal gevon
den ; Bretagne. Maar

eerst moet ik bekennen dat
mijn reisgenoot en ik er ve
lerlei eischen op nahouden
dienomtrent, te weten dat we
samen houden van wilde na

tuur (liefst rotsen), van lekker
eten met kreeft en zoete
wijntjes, van primitief gedoe,
maar ook van dansen, van
oude kerkjes maar ook van
jonge menschen om ons heen
en bovenal van mooie kleu
ren. S! Daar we goed uitge
rekend bij elkaar nog geen 45
jaar tellen is zulk een ont
boezeming misschien te ver
geven, althans verklaarbaar.
O heilige Tugean,' patroon
der reizigers en van vele an
dere hulpbehoevenden, die
van uw verlaten oord uit reeds

een wakend oog op ons hield,
nog voor we in 't bezit waren
van uw tooversleuteltje, hoe
kunnen we u genoeg danken
zulk een voorspoedige reis
volbracht te hebben ! SQ Een
reisroute werd 's avonds in

onze hotel-kamer te Tours

in elkaar getimmerd, terwijl
we er temidden van boeken,
gidsen en kaarten in een ele
gante houding op een parket
vloer lagen. Er moest dus
rekening gehouden worden
met bovengenoemde eischen
en verder zouden we nog
eenige geschilderde glasra
men bestudeeren in bepaalde
plaatsen, hetgeen een van
onze liefhebberijen is. SI
Langs de zuidkust van Bre
tagne hebben weLanderneau
bereikt via Nantes, Quim-
perlé, Le-Faouet, Quimper,
Douarnenez, Les Sables-
Blancs. We sloegen in onze
jeugdige eigenzinnigheid de
bekende plaatsen als Concarneau en
niet omdat het er misschien minder

maar omdat we bang waren er te veel Amerikanen
tegen te komen, die nu eenmaal geboren worden met een
soort van kuddegeest. SI We kwamen onderweg in allerlei
oude plaatsen, zooals Locronan, Comfort, St.-Tugean, die
ons in 't bijzonder troffen, en vonden in Plogonnec, Guengat
en Quemcnéven de glasruiten die we zochten. Natuurlijk
is de grootste attractie van Bretagne de afgebrokkelde
rotskust die op sommige punten wel een hoogte van 100 M.
bereikt. SI Ik zou geneigd zijn veel te vertellen van die rotsen,
de smaragdgroene en veelkleurige diepten en kloven waar de

EEN REES DO

DE TOREN DER K

Pont-Aven over,
,,mooi" zou zijn.

kille omarming en wegzinken in de kolk.. ... o beeld van veledezer aardsclK^zfgrondc... We konden er ny .nze rom^^
Stemming dan niet meer van scheiden. Maar vat zeggen u
deze wooVden als ge den wind niet ̂ •oelt die daar door uw haren
"  waait en die alleen u brengen

kan in die heerlijke roes? Lie
ver vertel ik \an wat Bre-
tonsche dorpen en wat we
er zagen : de kerk en omgeving
en wat we er hoorden van
hun legenden en sagen. Ieder
oord heeft er zijn geesten,
iedere steen zijn verhaaL hier
nog heidensrh en vol van
baVbaarsche gebruiken, daar
meer ontstaan uit een geest
van \ergedreven religie.
SI In elk dorp; een kerk
in 't midden, veel te groot
naar 't schijnt voor de ar
moedige huizen er naast; óm
de kerk 't kerkhof, met hier
en daar wat grove beelden,
meest een ,,Calvarie' t). t
geheel beseluit door een hek
of een muur. SI Locronan 2)
is hier een uitzondering. Het
is een nietig plaatsje, van een
droevige verlatenheid, en toch
bijna deftig. Zijn kerk staat
op een plein, op één rij met
de huizen en getuigt van
een vroegere grootschheid.
Locronan (loc-oord) heeft
zijn tegenwoordig aanzien te
danken aan de vereering van
den Heiligen Ronan en ook
aan de betrekkelijk groote
welvaart die het sinds de 15e
eeuw kende door het vervaar

digen van linnen zeilen, waar
van Engeland een goed afne
mer was. SI St. Ronan, zoo ver
haalt de legende, ontvluchtte
in de (le eeuw Ierland, waar
hij door zijn heiligheid en zijn
wonderen te zeer de aan
dacht trok, om zich in het
Armorikaansche Bretagne ge
heel aan het kluizenaars-leven
te kunnen wijden. Maar ook
daar werd hem deze rust niet
gegund en al spoedig kwam
er een groote toeloop om
zijn schamel hutje. Men be
gon hem te beschouwen als
een heilig beschermer, want
ziet, zijn wonderen werden
overal bekend. Hier genas hij
een zieke, daar gaf hij goeden
raad, maar vooral: hij temde

T, , u 1 1 1- 1 - .een druidische priesteresKeban, beschuldigt hem op een dag bij den vorst Grallon,
haar dochtertje weggeto(,vcn-d te hebben. Na onderzoek blijkt
dat Keban het kind in een kist heeft \-erstopt en heg zoodoende
heeft laten stikken, lei wijl allen aanwezig zijn doet .St. Ronan
het meisje herleven en dit nieuwe wonder draagt weer bij tot zijn
glorie. Nog vele andere wonderen verrichtte hij gedurende zijn
leven, maar met minder geheimzinnig ging het na zijn dood

van lu-t Lijden van..tatvaias kunnen soms eenige meters in het' \ ierkant

ligt op den

OR BRETAGNE.

ERK TE LUC RON..iX

de wilde dieren ! SI Een booze vrouw

1) Hier ecu
Cliristus. Deze

beslaan.

2) Locronan weg van Douarnenez naar Chateaulir
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toe. De schrijver Ernest Renan (die naar St. Ronan ge
noemd is) zegt in zijn „Jeugdherinneringen"; „Het was meer
«en aardgeest dan een Heilige, zijn macht over de elementen
was schrikbarend. Hij had een eigenaardig karakter, en men
wist niet vooruit wat hij van plan was te doen. Daarom
vreesde men nog na zijn dood voor zijn wispelturigheid."
Op een bovennatuurlijke wijze gaf St. Ronan te kennen waar
hij !jzijn laatste rustplaats gekozen had. Vier witte ossen,
■door een onzichtbare hand geleid, trokken het wagentje
voort waarop men het lijk had geplaatst. De dieren hielden
als vanzelf sprekend op ter plaatse van de tegenwoordige
kapel ,,du Pénity" waar dan ook tot nu het graf van den
heiligen man vereerd wordt. . . . SQ Tot zoover de legende. In
Locronan is verder niets wat je er aan herinnert op iederen
willekeurigen dag van het jaar. Maar anders is het wanneer ge
toevallig op den dag van de ,,Grande Tromenie" i) daar
langs komt. Om de zes jaren n.1. is er een beroemde bedevaart
naar die jjlaats: niet alleen komen ongeveer twintig duizend
geloovigen het graf bezoeken van den populairen kluizenaar,
maar er is een soort rondgang aan verbonden, waarbij 12
punten worden bezocht die betrekking hebben op zijn leven.
Er worden tenten opgeslagen waarin het beeld van een heilige
wordt geplaatst, alles volgens vaste regels. De weg, dien de
processie neemt, is steeds dezelfde, en niets zou haar kunnen
doen tegenhouden ,,noch een haag, noch een bezaaiden
akker," mocht die in den tusschentijd ontstaan zijn ! Het
moet een wonderlijk schouwspel zijn deze bevolking in hare
rijke, kleurige costuums, biddend te zien voortschrijden
langs de wegen. Na afloop zal wel menig fleschje worden ont
kurkt, want aan drank en goede spijzen ontbreekt het den
Breton meestal niet bij dergelijke feesten ! — SI Eocronan
heeft zich steeds allerlei gunsten en geldelijke toezeggingen
weten te verschaffen van de naburige graven, zoodat het
mede door de zeilenindustrie een bloeiende plaats was in de
middeleeuwen. De tegenwoordige kerk (in de 15e eeuw ont
staan) is een juweel van graniet, een zeer ondankbare steen
voor den beeldhouwer; de grafkapel er naast is waarschijnlijk
door Anna van Bretagne, de vrouw van Bodewijk den
Twaalfde van Frankrijk opgericht, die een bijzondere vereering
had voor St. Ronan. 2) ^ Het graf van St. Ronan is leeg.
Alle bedevaartsgangers moeten driemaal er omheen loopen
alvorens zij het beeld van den Heilige kussen. Eenige
relequien worden nog te Locronan bewaard, weer andere
schijnen in de kathedraal van Ouimper te zijn. SI Het geheel
vonden we, wat de verhoudingen
en de elegante versiering betreft,
een van de aardigste Bretonsche ge
bouwtjes. Men voelt dat er fijn
beschaafde menschen aan gewerkt
hebben, en dat het niet, als zoo
veel in Bretagne het geval is,
een flauw copiewerk is (hoe kon
het anders, toen de productie zoo
bijzonder groot was als in de i6e
eeuw, in een streek, waar bijna
alle kerken en kapellen tegelijk uit
den grond gerezen zijn !) Toch is de
overeenkomst met den toren van
de kathedraal te Ouimper niet te
ontkennen: we vinden er ook den
zelfden Pierre Le Goroaguer (Bogen-
maker) aan 't werk, die aan de
kathedraal van Quimper verbonden
was.—Even buiten Locronan von
den we een wegje dat stijl naar be
neden loopt en aan het eind waar
van een oude kapel staat; deze is
aan Onze Lieve Vrouw van de
Goede Tijding gewijd, door de zee
lieden waarschijnlijk, of liever alles
is aan haar gewijd: het grof gebeeld
houwde kruis met eenige mismaakte

EEN REIS DOOR BRETAGNE.
PORTIEK VA.V DE KERK TE LOC ROK AN.

poppen aan het wegje, de fontein, waar de vrouwen de wasch
komen schrobben op keien, alle van dezelfde grijze ruwe steen.
Onvergetelijk zijn die drie, zij bieden den voorbijganger een
uitnoodiging: wie niet schildert krijgt spijt zulks nooit eerder
geprobeerd te hebben. Hoe kun je anders die heerlijke kleuren
pracht vastleggen in je gedachten ! SÜ In de verte ligt de baai
van Douarnenez, waar de landen in zachte glooiing naar afdalen.

1) ,,ïromenic" letterlijk: rondgang om
dc vluchtoorden. Uit houdt verband met
do vroegere instelling van plaatsen door de
Kerk waar ieder misdadiger buiten berick
■was van de wet.

2) lUcn zegt dat ,St. Ronan dc bijzondere
schutspatroon is der hertogen en hertoginnen
van Bretagne die een talrijk nageslacht
wenschtcn.

EEN REIS DOOR BRETAGNE.
GRAFTO.MBE VAK ST. ROKAK IK DE KERK TE LOCROKAN.
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en die zich als een groot meer uitstrekt, omgeven door
blauwomlijnde heuvelen. . .. Aan Locronan denk ik met een
Fransch schrijver: a un pays oü Tart et la nature s'unissent
en un ensemble imcomparable et inoubliable.

[Slot volgt). Ad. Mexsing.

DE VOORJAARSBLOEMENTEN
TOONSTELLING TE HEEMSTEDE.
De vollegronds-tentoonstelling op haar fr.aaist.

SI Op het 16 H. A. groote terrein is het nu bijzonder
mooi en een en al kleur. De koude heeft enkele bolge
wassen in haar groei tegengehouden en dat is het geheel
weer ten goede gekomen. Het is nu één schittering van kleur.
Zwaar zijn de rijke trossen der hyacinthen, het warme geel
der nu geheel in bloei slaande Narcissen is een weelde voor het
oog. Ook de tulpen pronken en geven in groote verscheiden
heid de mooiste soorten te zien. Bij de inzending van de
firma Tubergen is het nu bijzonder mooi. Een combinatie
van Narcissen met Anemone Fulgens is prachtig van kleur.
Het fijne geel boven de groote helder roode Anemone is
buitengewoon opvallend. ̂  Nu de bloemen in de perken
en randen op het
terrein in bloei
staan, komt de
mooie aanleg
goed uit. De heer
D. F. Tersteeg
tuinarchitect te

Naarden, ont
wierp het geheel,
dat, zooals men
zal erkennen, bij
zonder goed ge
slaagd is. Be
halve voor het
hoofdgebouw is
ook de tulpen-
weefde nabij den
vijver en onder
de boomen tref
fend. §1 Het

zachte weer

maakt ook dat

de rotstuinen een

keur van bloe

men laten zien.

Vooral de aanleg
bezijden het res
taurant is nu heel

mooi (zie de afb.
op bladz. 239).
Het ontwerp is
van de firma H.

mnm

Foto C. Stcenbergh.
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r-T-,t KI Ter linker zijde \"an mijn ge-zich in de boomen werpt. i-^Qtanie rechts een oude zilver-
zichtsveld bevindt ^/uj.jeren Nan een bruinen beuk.
abeel, en voor inij demei ^ Hierdoor uitgelokt, komen er
De beuk is hol. Er zit een gat steken er hun

aar iele ™nabijheid te glunderen
leii. \'oor haar is het

voor ons... • niet diep
sa Een paar j-nu-sschen ^-"ten

nde conifeer

beuk, sluipt een tuinfluiter
ook gevoeld en denkt aan

van

gat een
met lage takken,
rond Hij heeft in de lucht en de mus-
nestbouw .Maar wat ̂  ̂kst rs g pjkt hem
schen in de boomholte in t opcnoaai ^

te roekeloos. Hij is een
de vlakte, en heeft

voor een woning, aan t oog ont-
donkergroene naalden. En nu is hij aan

te gevaarlijk,
mannetje van
nisje gevonden, geschikt
trokken door dichte.

nederig bescheiden

in de conifeer een donker

TOONSTELLING TE HEEMSTEDE
TULPENWEELDE ONDER DE DENNEN.

Copijn, Groenekan bij Utrecht. I. Joh. W. de Vries.

't bouwen. \'ooral 's morgens in de \ roegte is hij druk bezig.

er zijn veel gevaren ! SI Dat ondervinden ook de eksters met
de b auwe luchtkolk bo^•en zich. Haar geschetter gilt over de

huizen om den

toren, als het

schelden van fu

ries. Zij hebben
ben ige ruzie met
een paar kraaien,
die de onbe-
s c h a a m d h e i cl

hebbengehad, tij
dens haar afwe

zigheid, haar wo
ning binnen te
dringen.Demaro-
deurs worden wel

smadelijk wegge
jaagd — ik zie
ze als zwarte lap
pen o\ er de vel
den warrelen —

maar wie geeft
de v'erzekering,
dat ze niet terug
komen ? Oorlog,
oorlog. eenige
dagen lang. Tij
den van zware

zorg. SI \'oor de
holte in den

beuk zit weer

een spreeuwen-

te gluren.
\"erwijdert

paar

Het

Lief en leed in de vogelwereld.
Een brokje realiteit.VOOR mij teekenen zich de contouren van een ouden

dorpstoren scherp af tegen de klaarheid van een helderen
Februari-hemel. Hij wordt geflankeerd door eenige
olmen, doorhuiverd van winterkilte. In die olmen was

gisteren een meer dan gewone drukte, het heen en weer
dribbelen, het uit- en invliegen van een paar eksters. Zouden
die daar een nest willen maken ? Dat zou vroeg zijn. SQ Ik
had mij niet vergist. Een dag daarna zag ik ze bezig met het
aanbrengen van de eerste bouwmaterialen, twijgen en leem.
Eerst ging het kalm, zonder overhaasting, maar, toen het
warmer werd, laaide de werkdrift hoogerop. Eaveerend tegen
den wind werden takken omhoog gezwoegd, ter jrlaatsegebracht
en door andere heengevlochten. In een sierlijken boog schoten
de eksters daarna omlaag voor een nieuwe vracht. De glan
zende, blauw-zwart en witgerokte vogels houden van een
solide constructie, een woning met een stevige kap, die heen
en weer zwiepen kan op de luchtgolven, als een vaartuig
in de branding, zonder dat ze behoeven te vreezen voor het
kostbare, dat ze er in hebben neergelegd, wanneer de wind

zich, maar wordt af en toe door anderen gevolgd,
want nog altijd zijn er, die nog geen geschikte nest
plaats hebben kunnen vinden. Dat gerodeer van vreemd
volk met slechte bedoelingen om de deur, dat gcgluur naar
binnen door de ruiten, maakt zelfs de musschen op den duur
nerveus. 83 In den iep bij den toren is het merkwaardig stil.
Ik vermoed, dat ei iets heeft plaats gehad, en zie de eksters
niet meer. De stilte houdt aan. Dat komt mij \-erdacht voor,
en eindelijk krijg ik de zekerheid, dat een knaap het nest
heeft geplunderd en den buit, de bontgevlekte eieren, als de
kralen van een rozenkrans aan een draad geregen te pronk
heeft gehangen. Na een paar dagen van rouw. beproeven
de vogels hun fortuin in den abeel. M'at komen zij bedrogen
uit! Al wat met ongelooflijke moeite naar boven wordt'ge
sleept, valt .steeds weer omlaag. De abi>el is te hol. de takken
staan te ver van elkaar. Het bouwmateriaal kan geen steun
vinden. Eerst na veel vergeefschen arbeid komt in de staal
blauwe glanskoppen een vaag besef van dit Sisyjihnswerk
en zij verhuizen naar den kastanje. En deze reis /ijj] yp o(.-
lukkiger, zelfs zeer buitengewoon, want als het nest gereed is,
dan juist heeft de boom zich in zijn lentegewaad gehuld.'
omflonkerd met de zacht rose-roode bouqnetten van zijn
bloemkegels. Het is er dicht als in een priëel. Het nest is er
verliorgen voor de brandende begeerten der oerdriften in een
knapenziel. 83 De haag, niet ver van den kastanje, was reeds
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lang de geliefkoosde verblijfplaats
merel. Als ik er langs wan

delde, hoorde ik haar waarschuwings-
toon: tzrie, tzrie, gevolgd door tuk,

+  li tempo. Nu zit ze erte broeden. Zoo'n warme liefde voor
den schat onder haar vleugels ver
vult haar, dat ik haar tot op een Meter
afstand kan naderen zonder dat zij
opvliegt. Kalm blijft zij zitten
Kalm ?.. .. Haar oogen volgen mij,
elk mijner bewegingen worden door haar bespied. Zou haar hart
niet kloppen van angst? Kom, laat ik mij verwijderen. SI Heel
vroeg in den morgen en 's avonds hoor ik de fluweelen fluittonen
van haai ega in den top van den zilverabeel. — Het duurde niet
lang of er was vreugde in de merelwoning, een blijde gebeur
tenis had plaats gehad. In het nest lagen vier jongen, bibber-
levende vleeschklompjes, met schamele, blauwe donsjes
bedekt. Helaas, de natuur is wreed ! Toen ik op zekeren
moigen weer van mijn belangstelling blijk wilde geven, vond
ik het nest leeg. Er om heen lagen veeren, verscheurd leven en
bloed. Arme merel ! Waar zijt ge nu ? Zult ge nog den lust
hebben om ter eere van de pracht der Schepping uw lied te
kweelen op een hooge twijg met het gelaat naar de gouden
morgenzon of naar het stervende purper van 't Westen?
Of.... is alles dood in u ? 83 De musch acht zich gelukkiger.
Zij snatert honderd uit voor de holte in den beuk, onbereik
baar voor loerend nachtgedierte. Het is, of zij van het bloed
bad heeft gehoord, en nu zegepralend roemt op eigen voor
zichtigheid. Waarom bouwde de verdwaasde merel haar nest
zoo laag, dat Tibert, de kater, er met een enkelen sprong zijn
klauwen in kon slaan ? De tuinfluiter, het lustige kereltje,
dat den hof zoo zangerig vervult met zijn fijne toontjes,
is weinig voorzichtiger. Hij gaat bij de constructie van zijn
nest vreeselijk nonchalant te werk. 't Is alles zoo schetsmatig,
zoo licht, zoo half,.... echte revolutie-bouw. Het nestje,
een halve bol, is losjes samengeflanst van wat vezels, mot
wat spinrag bijeengehouden. Er liggen nu vier wit-geelachtige
gevlekte eitjes in, broze dingetjes, waarvan de klaarheid
door den lossen nestbodem schemert. Vier eitjes ! .... dan
is het getal er.... vijf kan ook.... en zal het broeden spoedig
beginnen. Hoe zal dat gaan ? De conifeer is wel dicht en
stekelig, maar het nest zit niet hoog en in de struiken-scheme
ring verwijlt gaarne de kat. Wat moet ik doen ? Het nestje
uitscheuren, en de vogels bewaren voor dieper smart ?
S3 Een afschuwelijk iets een drama, niet in de schemer-
stilte van een manenacht onder het mysterie van fluisterend
geboomte op de grasvelden van een tuin, maar een drama
in de blauwe openbaarheid van den middag. De natuur kent
geen fijngevoeligheid. Waarom moet dat zoo zijn ? Het is een
casse-tét'e voor ons. 83 Een spreeuw is vastgeraakt in de
nauwe spleet tusschen twee dakpannen. Alle moeite om zich
los te werken is vergeefsch. Hij blijft vast zitten en vervult den
omtrek met snijdende angstkreten. De ekster van den kastanje
hoort ze, ziet hem, komt ijlings aan
vliegen en wipt om hem heen met on
derzoekenden, achterdochtigen blik.
Eerst overtuigt zij zich, dat haar geen
strik is gespannen. Dan vliegt ze
plotseling toe, hakt er met den scher
pen snavel op los, en scheurt den
armen spreeuw de vleeschflarden van
het lijf, om er haar kroost mee te
voeden. Het is het noodlot der na
tuur, om den berg der marteling te
moeten beklimmen. Bij het wor
den en vergaan is voor haar the
survival of the fittest de onverbid
delijke wet. H. Hoving.

Op leven en dood.
Naar hel Engelsch

2) door CiiLS. G. D. Roberts.HIJ begreep er niets van; maai
bij had razenden honger en
zoo een unieke gelegenheid
was onweerstaanbaar. Hij

schoot naar boven op het jong af

Foto C. Steenbcriih.
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GEZICHT OP HET HOOEDGEBOUW.

en draaide op zijn zijde om zijn prooi te grijpen, waardoor
zijn vaal-wittc buik zichtbaar werd. Het jong, doodelijk
verschrikt door het donkere, driehoekige, met tanden
bezaaide hol, dat zich zoo plotseling onder hem opende,
wrong zich nog net op tijd op zij en begon in een grooten
cirkel rond te zwemmen boven de plaats waar zijn moeder
neergedoken was. 83 Weer schoot de haai op hem af; maar
hij moest zich op zijn zijde wentelen om vast te kunnen
grijpen met zijn eigenaardige, onder den snoet geplaatste
kaken, en het jong van de orca bezat reeds de vlugheid die
zijn soortgenooten eigen is. Weer mislukte de aanval. Vóór
de haai hem opnieuw kon herhalen, bemerkte hij de moeder,
die uit de diepte naar boven schoot. Ofschoon hij bijna vijf-
en-twintig voet lang was — meer dan vijf voet langer dan de
orca — draaide hij snel om en sloeg zoo haastig mogelijk op
de vlucht. 83 Een oogopslag schonk de moeder de zekerheid,
dat haar jong ongedeerd was. Toen zette zij den vluchteling
achterna met een vaart, die zijn vlucht van den aanvang
af hopeloos maakte. Hij was nog geen vijftig voet ver gezwom
men, toen zij reeds, met wijd geopenden bek, op hem los
stormde. Door zich met kracht op zij te werpen, lukte het
den haai aan dien eersten onweerstaanbaren aanval te ont

komen. Met den moed der wanhoop keerde hij om, draaide
zich half om, zwom onder den buik van zijn vijand door
en beet haar met zijn driehoekige kaken. Maar ook zij was
opzij gezwommen, zoodat hij geen stevig houvast kreeg.
Wel scheurde hij een heel stuk huid en vel uit haar lijf,
maar hij drong niet door tot een der edele deelen,en de woe
dende walvisch voelde ternauwernood de wonde. Door zich
om te gooien met een vaart die het schuim en het water
hoog op deed spatten in de lucht, gelukte het haar het boven
gedeelte van den staart van den haai tusschen haar geweldige
kaken te grijpen. 83 Wat nu volgde kan men eigenlijk geen
gevecht meer noemen. Wel duurde de geweldige worsteling
nog eenige minuten; zoo hevig, dat het water meters hoog
werd opgespoten; maar ze was volkomen eenzijdig en bestond
daarin, dat de orca haar overwonnen vijand rondsleurde
en bijtend en scheurend ieder spoor van leven vernietigde.
Ten slotte liet ze los en een stukgereten lichaam zonk lang
zaam naar den bodem. Daarop koesterde zij het jong onder
haar borstvin tegen zich aan, voederde het en zwom langzaam
landwaarts naar de diepe geul die tusschen de eilanden en
het strand liep, in de hoop daar nog eenige van die malsche

SBIMEMENTENTOONSTELLING TE HEEMSTEDE.
EEX DER ROTSTUINTJES.
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inktvissclien te vinden als vergoeding voor de eerste, die
zoo onbeleefd was geweest haar te ontvluchten. SQ De wind
die tot nu toe niet meer dan een koeltje was geweest, wakkerde
nu aan tot een stevige, bries, maar toch niet sterker dan
noodig was om de oppervlakte van het water donker violet
te tinten. Door die bries voortgejaagd, verscheen tusschen
de rotsen en de eilanden, een sloep welks eene zeil schitterde
in het heldere zonlicht. §3 Er waren twee passagiers in het
kleine vaartuig — de man die aan het stuur zat, een groote
houten pijp rookend, en een bruine retriever met zijige vacht,
die aan den voet van den mast ineengerold lag. Het was een
moeilijke kust en gevaarlijk water om op te zeilen met
zoo een notedopje; maar de man was een uitstekend zeiler
en hij wist dat tusschen de haven waaruit hij was weggevaren;
•—'n mijl of tien ten noorden, en die waar hij heen ging —
zoowat vijftien mijl verder — een groot aantal plekken
was waar hij een schuilplaats kon zoeken als er een plot
selinge storm uit het oosten zou komen opzetten. Wel had hij
die wateren nooit te voren bevaren, maar hij had een goede
kaart; en juist dit was zijn grootste vermaak — het zeilen
langs onbekende kusten, zonder ander gezelschap dan dat
van zijn trouwen, inschikkelijken hond, die nooit met hem
van meening verschilde als het er om ging het doel van de
reis te bepalen. SI Maar, ofschoon Gardner een uitstekend
zeiler was, die
ieder teeken dat

op weersveran-

deringduidde on
middellijk zag en
begreep, en hij
een aangeboren
instinkt bezat

waardoor hij de
kracht en de

richting van den
wind voelde in

den stuurstang
of het zeiltouw,
wist hij eigenlijk
niet genoeg van
de natuurlij ke
historie voor ie

mand, die zich
bij voorkeur be-
weegt op de
dichtbevolkte
zeeën. Zijn ken
nis van het wal-

visschenras, hun
aard en gewoon
ten, was beperkt
tot wat hij gele
zen had van den

grooten, lafhar-
tigen balein-wal-
visch of wat hij
gezien had van de vroolijke ongevaarlijke bruinvisschen.
Toen zijn aandacht dus werd getrokken door den gewel
digen, gebogen rug en den reusachtigen kop van de orca,
die langzaam door de golven zwom, begreep hij niet, dat
een verstandig mensch nu laf moest zijn. Als hij op deze
zeeën bekend was geweest, had hij dadelijk zijn prauw
in een andere richting gestuurd, uit angst dat de walvisch
mocht denken, dat hij plan had haar rust te verstoren.
Maar nu dit niet het geval was, zeilde hij juist op
haar af, om te zien wat voor schepsel dat was, dat zwart-
en-witte wezen, dat zoo onverschillig bleef voor zijn aanwe
zigheid. sa Toen hij op een afstand van zoowat tachtig
of honderd voet was gekomen, kreeg Gardner een dwaas
idee. Hij had nu een goede kans op een raak schot. Dit onbe
kende dier zou een mooie jacht-trophee zijn. Hij gunde
zich den tijd niet om erover na te denken, wat hij er mee
doen kon, als hij het wèl gedood had. Hij nam niet den tijd
te bedenken, dat hij met zijn licht geweer niet meer kon
doen dan een pijnlijke wonde veroorzaken in de vetlagen,
die de edele deelen van dit zee-monster ongetwijfeld afdoende
beschermden. Evenmin wist hij, dat een doode walvisch
■dadelijk zinkt, zoodat zelfs het best geslaagde schot hem geen
buit zou opleveren. De lust om te dooden had zich nu eenmaal
van hem meester gemaakt. Hij wierp een been over den stuur-

MERKWA A RDIGE ROTSEORMA TI ES

stang om niet uit den koers te raken, nam zijn geveer op en
vuurde op een plaats achter de groote borstvin van den
walvisch — zoo ongeveer waar hij dacht, dat het hart zou
liggen. Op het zelfde oogenblik sprong de hond m de
meening dat er wat te doen was — op, zette zijn voorpotjten
op den rand van de boot en begon te blafien tegen het vreemde
zwarte schepsel, dat in de golven lag te deinen. S3 fot Gard-
ner's verbazing liet het monster op geen enkele wijze blijken,
dat het getroffen was, maar er volgde dadelijk na het schot
een woeste bewegelijkheid vlak naast haar zijde. Daar begon
iets wild in het water te draaien, terwijl het monster zich
omwendde en met groote en beangste aandacht er naar
keek. Ze streelde het met haar vin, alsoi ze trachtte het te
kalmeeren, en nu zag Gardner, dat hij het jong van het
monster had geraakt. Toen voelde hij diepe wroeging. Als
hij het jong gezien had, zou hij noch op de moeder, noch op
de kleine geschoten hebben . Hij was niet opzettelijk wreed,
alleen maar onnadenkend. Een paar seconden bleet hij er
besluiteloos naar kijken. Toen besloot hij — daar hij uit
de wijze waarop het jong te keer ging, meende te mogen
opmaken dat het doodelijk gewond was — het dier uit zijn
lijden te helpen. Dezen keer mikte hij uiterst zorgvuldig
alvorens te vuren. De echo van het schot werd onmiddellijk
zorgvuldig weerkaatst door de rotskust van een eiland op

nog geen hon
derd %'oet af
stand, sa Ditmaal
h a d G a r d n e r
goed gemikt.
Voor de echo's
zwegen bleef het
jong stil hggen
en begon toen
langzaam te zin
ken. Enkele se
conden heerschte
er een absolute
stilte, alleen ver
broken door het
O p g e w O n d e n
blaffen van den
bruinen retrie
ver. De orca
zwom langzaam
om het lichaam
van haar jong
heen, als om zich
ervan te verge
wissen, dat het
dood was. Toen
richtte ze haar
kleine oogen op
de boot. Het
duurde slechts

BIJ MOXCTOX (XOORD-AMERIKA). oogenblik,
'  ̂ maar dat eene

oogenblik was genoeg om Gardner te doen begrijpen welk
een afgrijselijke vergissing hij begaan had. Bliksemsnel wendde
hij den steven naar de rotsige kust. Sai.Terwijl hij het
roer omwierp en tegelijkertijd haastig het-' 'zeil vierde, zag
hij het water opborrelen om het zwarte lichaam van de
walvisch. Ze was ruim honderd voet van hem verwijderd,
maar zoo geweldig was haar vaart, dat het leek alsof ze hem
oogenblikkelijk ingehaald had. Met een gillenden blaf sprong
de hond naar den rand van den boeg. Daar het schuitje door
den vreeselijken aanval terzijde getroffen werd, kon Gardner
zijn zetel behouden en vuurde hij op goed geluk nogmaals
een schot af pal op het op hem losstormende noodlot. Hij had
net zoo goed een proppeschieter kunnen afschieten. §3 Het
geweer viel uit zijn handen. Op hetzelfde oogenblik leek het
dat een expres trein tegen de boot was opgestormd. Ze werd
in haar geheel uit het water naar boven geworpen, met een
kant heelemaal verpletterd, terwijl Gardner voelde hoe hij
een eind ver er uit geslingerd werd. Toen hij neerviel, hoorde
hij den doodskreet van den retriever. ö3 Teneinde te voor
komen, dat hij verward zou raken in het zeil, dat zwaar
door natheid over hem heen zwalkte, dook Gardner onder
cn kwam zoowat vijftien voet verder weer boven water.

{Wordt vervolgd).


