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lief hebben, ieder op een andere

politikus, mijn jeugdige

Jasper Vellacot, filantroop
10) DOOR WILLIAM J. LOCKEIK ben een sloddervos", zei Bunny, ,,en de meid is

nog erger. Zoo maken wij samen die schilderachtige
wanorde. Als je lang genoeg in dien stoel bleef zitten,
zou je ook zoek raken en moesten we overal naar je zoe

ken. Maar het is aardig van je, dat je gekomen bent, ik heb
je in jaren niet gezien. Het is niet heelemaal mijn schuld,
want ik ben een paar keer in de Kamer geweest, maar
toen hadt je 't te druk met wetten maken. Neem dat kussen,
anders is die stoel een martelwerktuig, zoo erg als de In
quisitie nooit bedacht heeft".
Zoo ratelde hij door, tot hij plotseling verschrikt zweeg.
,,Alle duivels, ik heb geen whisky is huis. Ik zal even

wat halen".
Maar Jasper verzekerde hem, dat hij niet wou drinken.

Tabak en Bunny's gesprek waren al wat hij verlangde.
,,Nou daarmee kan ik je dienen. Je draait de kraan maar

open en de woorden stroomen er uit. Ik begrijp menschen
niet, die niet kunnen praten; het is net als iemand, die niet
kan fluiten. Er is zoo veel, dat men kwijt wil worden".

,,Vooral als je vijf weken lang als kluizenaar geleefd hebt",
zei Jasper.

,,0, ik heb heel wat gezelschap gehad", verzekerde Bunny
hem naar waarheid. ,,Maar wie heeft je verteld, dat ik een
kluizenaai-sleven leid? Iemand. Tien tegen een. Lady Alicia.
Zeg eens Vellacot, ze is toch niet boos? Zij is de liefste vrouw
ter wereld en ik zou haar voor geen geld ter wereld slecht
behandelen. Zij is een dier vrouwen, die ik liefheb".
,,Een ervan?"

ïk zbü &r honderd kunnen li
manier", zei Bunny. -JU ̂

,,Ik ben een doorgewinterde
vriend, geen dichter ^ verliefd tot over je
,,Den

ooren

een of anderen

,  -1 ;,.i rronnpp ziin om verliefd te worden",

aï"je denkt, dat je het ault zien, vergis
je je erg". „„Uzsrwprn terne te komen", zei Bunny.

..Maar om op ons onderwerp terug j
,,Aiicia is toch ig moet ze komen halen",

„yergiffems wac^^
gehfd^Eefst de één-acter. Ik heb hem juist afgemaakt MijnKrst^^rk heb Ik verscheurd. Toen wist ik nog met waar
ik over praatte".

"?kLi%"!Vïtwoordde Bunny blozend „dat ik wou, dat
het allemall wijn werd. En het was waterig. Maar nu geloof
'^'„jfmoetïef Zondag meebrengen naar Onslow Gardens
en 'het ons voorlezen", zei Jasper.

,,Ja, zie je," zei Bunny, ,,ik vrees, dat het Alicia met zal
bevallen". , 1 1

Dit deed Jasper denken aan Alicia s oordeel over eemge
van Bunny's gedichten in de ,,Weekly Review . Hijzelf had
ze niet gelezen. Hij sprak er Bunny over en deze gaf hem eemge
nummers ter lezing.

,,Prachtig, prachtig", fluisterde Jasper. ..Waarom zou
Alicia dat niet mooi vinden?"

,,Zij is de zilveren ster in den nacht", zei Bunny. .,en voelt
geen sympathie voor de karmijnroode bloem in den zonne
schijn".
„Er is dus een roode bloem. Bunny? zei Jasper en legde

zijn hand op Bunny's schouder. Want plotseling kwam hem
het Hotel Bomboni voor den geest en de schoone Vittoria.
„Ben je er zeker van, dat het een bloem is en geen bloeiend
onkruid".

,,Zij is de vleeschgeworden schoonheid dezer aarde", zei
Bunny.

,,Met Italiaansche oogen? Heb ik goed geraden?"
,.Ja. Iedereen mag het weten".
,,En zij is het begin en het einde van dit alles?"
,.Zij is het begin en het einde van mijn bestaan".
Jasper zweeg en trok peinzend aan zijn pijp. Hij wist dat

Vittoria inderdaad gaven van geest en hart bezat grooter
dan vele vrouwen; toch zou het beter zijn geweest als Bunny
een meisje uit zijn eigen kring had bemind.

..W'elnu, wat heb je er tegen in te brengen?"

.,Wat kan ik er tegen zeggen?"
,,Een massa wijze dingen. Ik weet dat je peinst op een

sermoen. Ik zie het in je gezicht. Het helpt je niet. Ik moet
mijn eigen weg bewandelen. Ik moet haar lief hebben. Zij
is naar lichaam en geest voor mij geschapen. Ik kan evenmin
opihouden haar te beminnen, als dat ik de zon kan verbieden
mij te verwarrnen. Maar och, Vellacot. ik praat maar voort
durend over mijzelf. Dat komt ervan, dat jij zoo'n sympathiek
luisteraar bent, net als Alicia".

,.Maar je hebt Lady Alicia toch zeker niets van Vittoria
verteld?" vroeg Jasper.

..Mijn beste man , zei de jeugdige wijze. ,,het is nooit goed
met de eene vrouw over de andere te praten Tij kunt Mttoria
begrijpen, maar Alicia —
„Laat mij je stuk nu eens lezen", zei Jasper.

was twee uur toen hij weer op straat stond. Bunny's
liefdesavontuur scheen een nieuwe last, die op zijn schouders
was gelegd. Ze nam hem zoozeer in beslag, dat hij voor den

Sr dacht, toen hij de stoep van zijn

ELFDE-HOOFDSTIK

Alida voorD? zijn stuk bij Lady
Srij te Hrn'^® het toch niet laten opvoeren, zonder
was "ezwdcht en^r ■ verwijtend gevraagd. En Bunny
dat Edorv, de schilder^ EUno^r"^^ meegebracht op een dag,
vrienden daar waren gêkoinrn
hair

..Bij den Hemel", riep Edory uit, „ik zal er de décors voor
was bleef het even stil, fnen
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schilderen. En Champion hoeft er mij niet voor te betalen.
Ik zie het al in mijn gedachten. Een barnsteenkleurige lucht
en een turkoois zee, een witte tempel tusschen donkere
cypressen, marmeren treden en een purperen tent. Wat een
kleuren-combinatie! Laat in 's Hemelsnaam je stuk niet
door een decoratieschilder bederven!"
,,Maar wie moet de hoofdrol spelen?" zei Elinor Cuny.

.,Is er wel één akteur, die dat kan?"
,,Die is er niet", zei Cadby, die sinds korten tijd tot den

kring van Lady Alicia's vrienden was toegelaten en die zeer
in haar smaak viel. ,,Het drama zou de verhevenste aller
kunsten zijn, als er geen akteurs waren".
Zoo ging het gesprek voort. Inmiddels was Lady Alicia

op Bunny toegetreden, stak hem beide handen toe en zei:
,,Het is heel, heel mooi. Bunny", maar haar oogen keken

droevig. Zij was zich voor den eersten keer bewust geworden,
dat er een karmijnroode bloem in den zonneschijn bestond.

,,Ik ben blij, dat het in je smaak valt", riep hij opgetogen
uit. ,,Ik was bang, dat het je niet zou bevallen".

,, Waarom?"
,,In den regel houd je niet van primaire kleuren en primi

tieve gevoelens. Ik vreesde, dat het te heftig voor je zou zijn."
,,Ik houd van alles wat mooi is", antwoordde zij, ,,en ik

hoop van harte, dat dit stuk je eer en geluk zal verschaffen".
Later op den avond sprak zij met Jasper over den jongen

dichter.

,,Hij en wij begrijpen elkaar niet meer", zei ze zuchtend.
,,Hij moet zijn leven uitleven", zei Jasper. ,,Wie weet, of

het hem tot geluk of tot ongeluk zal zijn?"
,,Ik zou bijna hopen, dat het niet goed voor hem mocht

blijken".
,,Opdat de verloren zoon terug mocht keeren en het ge

meste kalf voor hem geslacht kan worden?"
,,Zoo ongeveer. Het klinkt wreed en zelfzuchtig. Maar zijn

poëzie is mij te onbeheerscht. Ik hoor hem gaarne zingen op
mijn manier — de manier, die ik mooi vind. Vroeger las hij
mij al zijn gedichten voor. Tegenwoordig zie ik ze gedrukt
en ze zijn het werk van een Mr. Bonamy Tredgold, niet van
den Bunny, dien ik ken. Hij lijkt inderdaad op een verloren
zoon, die zijn dichterlijke gaven verspilt in bandeloos leven.
En ik zou graag zien, dat hij terugkeerde, voor hij varkens
voer moet eten. Het gemeste kalf zou hem geen kwaad doen".

,,Ik zal een oogje op hem houden", beloofde Jasper haar.
Alicia dankte hem. Een verstandig woord van een ouderen

vriend kon soms zoo veel beteekenen.

,,Ik houd van den jongen man en zal mij steeds zijn vriend
betoonen", zei Jasper. ,,Maar u weet, lieve Lady Alicia, dat
iedere man door de vlammen moet worstelen, die hij zelf
ontstoken heeft".

,,Een vriend kan zijn hand weerhouden".
,,Die vlammen worden ontstoken zonder dat iemand

het weet".
,,Maar waarom doen mannen dat?" riep Lady Alicia uit.
,,Niet slechts mannen, ook vrouwen doen het", zei Jasper.

,,Het is de wet van het leven".
,,Neen", wierp zij tegen. ,,Neen. Iedereen kan verstandig

leven. Er kan geen wet zijn, die iemand dwingt tot dwaze
hartstochten of tot misdaad. Bunny's stuk geeft het normale
leven niet weer. Het normale verstandjziet de dingen in hun
juiste verhoudingen".

„Misschien ziet een dichter ze in hun goddelijke verhou
dingen", zei Jasper. _
„Als een dichter van uit den hooge geïnspireerd is , gaf

zij' toe. „Als de inspiratie onzuiver is, wordt zijn blik be
neveld. Ik wou, dat u dat ook zoo inzag".
„Het is niet meer dan billijk", zei Jasper, „dat ik het met

u eens ben".
Iets in de waardigheid en teederheid in zijn stem ont

roerde haar. r t
.Vergeef mij, dat ik onvriendelijk ben — neef Jasper ,

fluisterde zij. ,
Die woorden waren hem als een dolksteek en een kus.

Zij deden hem pijn. Maar zij waren die pijn waard. Hij werd
roekeloos. • i -

Neef Jasper" maakt ,,Nicht Ahcia noodig , zei hij.
"Alicia" liever. Waarom niet, nu je toch erkent dat wij

neef en nicht zijn". , ,
Het zal mij een voorrecht zijn u zoo te mogen noemen ,

zei"hij met zijn oiiderwetsche hoffelijkheid.
Terwijl hij met Bunny naar huis wandelde, trachtte hij

zich er aan te gewennen. Toen hij voor den tweeden keer
,,Alicia" zei, keek Bunny hem scherp aan.

,,Ik ben blij, dat jelui eindelijk zoo ver bent gekomen",
zei hij. ,,A1 die titels tusschen bloedverwanten vind ik dwaas".

,,Wist jij er dan van?" vroeg Jasper.
,.Natuurlijk. Ik ben toch van de familie. Mijn moeder was

een Harden. Alicia's moeder was een Vellacot. Ik heb er nooit
over gesproken, omdat Alicia mij gezegd had, dat je er liever
niet van hoorde. Maar nu ben je nog zoo'n soort neef van
mij ook. Fijn".
Op den hoek van Bloomsbury Street gingen zij van elkaar.

Toen Jasper zijn straatdeur binnenstapte, zag hij tot zijn
schrik een menschelijk lichaam onder aan de trap liggen.
Het was dat van een man, in pyama en met bloote voeten.
Hij kwam naderbij en herkende Burke. Schudden hielp niet.
Toen begreep hij dat Burke stomdronken was. Hij draaide
het licht aan en boog zich over den man heen. Er was geen
twijfel mogelijk. Maar waarom lag hij, die in het aangren
zende huis woonde, hier in het trapportaal? Jasper walgde.
Niettegenstaande zijn avontuurlijk leven en de tallooze te
leurstellingen, die hij in zijn jonge jaren had ondervonden,
was hij nooit aan den drank geraakt.
Maar hij kon Burke hier niet den heelen nacht laten liggen.

Met een kracht, die men van den gebogen, mageren man niet
verwacht zou hebben, tilde hij den dronkaard op en sleejjte
hem naar zijn kamer. Een blik op dit vertrek bevestigde zijn
meening omtrent zijn bewoner. In de zitkamer stonden en
lagen een open whisky flesch, een paar leege siphons en een
kurketrekker. Toen Jasper het licht in de slaapkamer opstak,
zag hij, dat Burke in het begin van den avond al op bed
moest hebben gelegen. Hij wierp den dronken kerel op zijn
bed. Daarna sloot hij de deuren en ging naar zijn eigen huis.

Hij sliep in zonder berouw te voelen om de erkenning van
zijn neef-schap. Beter hij, dan Burke. Neen . . .. neen, dat
was geen bloedverwant waar Lady Alicia Harden trotsch
op kon zijn.

TWAALFDE HOOFDSTUK

De kus in Epping Forest was de eerste van een groote reeks.
Het was onvermijdelijk. Soms legde zij zelf haar wang tegen
de zijne en fluisterde hem lieve woordjes in het oor. Dan weer
plaagde zij hem door zich voor te doen als de zaken-vrouw,
op wier schouders de veiantwoordelijkheid van een hotel
rustte en die geen tijd had voor liefdesbetuigingen. Een maal
barstte zij in tranen uit en betreurde het, dat zij ooit het kloos
ter, waar zij was opgevoed, had verlaten. Dan gaf zij weer
uiting aan allerlei bittere gevoelens en sprak pessimistisch
over haar verder leven. En soms betooverde zij hem door
allerlei onderwerpen aan te roeren waarover hij op zijn on
stuimige manier kon uitweiden; kunst, boeken, liefde en de
filosofie des levens.

Maar nog nimmer was hij erin geslaagd haar een lief
desbekentenis te ontlokken. Als hij haar vastgreep en zei:
,,Ik zal je niet loslaten voor je mij gezegd hebt, dat
je m.e lief hebt" kon zij hem soms plagend en verliefd aan
kijken; maar dan veranderde haar gezicht plotseling, werd
hard en dan rukte zij zich toornig los. Hij vond haar ondoor
grondelijk als een echte vrouw.
Op een avond in Augustus zei ze hem, dat zij den volgenden

ochtend naar Italië moest vertrekken. Zij zou twee of drie
maanden wegblijven. Zij ging deels voor zaken, deels voor
genoegen. Bunny keek haar verbluft aan. Hij at aan zijn
gewoon tafeltje. Er waren geen andere gasten en zij ging
tegenover hem zitten.

,,Drie heele maanden?"
Zij knikte. ,,Onder mijn eigen memschen. Wij zijn rare

lui, wij Napolitanen. Hoe zou je het vinden als ik terugkwam
met de sfregio over mijn gezicht?"
,,De wat?" vroeg Bunny.
,,Als een man van de Camorra een meisje heeft en hij wil

voorkomen, dat andere mannen haar het hof maken, teekent
hij haar over de wang — zoo — met een scheermes. Dat is
de sfregio".
„Zal ik je er mee wegsturen?" vroeg hij met zijn oogen

diep in de hare.
Als antwoord stond zij op, wierp haai armen om zijn hals

en kustte hem hartstochtelijk op den mond. Nooit tevoren
had zij hem uit vrijen aandrang gekust.
,,Deed je het maar!" riep zij heesch uit.

{Wordt vervolgd)
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MARKEN. ...EEN OVERDAAD, WELKE ELDERS ALS EEN CHAOS ZOU WORDEN AANGEMERKT . . .

MARKENEr is voor een Hollander niets wonderlijkers dan;als
tourist, met een gezelschap inede-toudsten, voorname-,
lijk bestaande uit Amerikanen, die per reisgezelschap
reizen, een tocht naar Marken te ondernemen met een

van die booten, welke in de vexre verte herinneringen aan een
mail-stoomer wekken. Dank zij vooral de lunch, welke aan
boord ten gezette tijde wordt geserveerd op tafeltjes van om
streeks een meter in het vierkant. Dat dient dan blijkbaar om
ons voor te bereiden op afmetingen, welke straks op het lapje
grond, dat als eiland in de Zuiderzee verdwaald ligt als een
collega-eiland in de Stille Zuidzee, onze verbaasde touristen-
oogen star zullen doen staan. Want we zijn dezen dag tourist
en accepteeren derhalve Marken als de bakermat van Neder
land. Want we achten 't dien dag ongehoord, dat er Nederlan
ders woixlen gevonden, die zoover van de aartsvaderlijke zeden
zijn afgedwaald, dat ze geen pofbroek, geen rijglijf dragen. En
we aanschouwen met evenveel bewondering den fleurigen rijk
dom van Markens bewoners als de Engelschen en Amerikanen,
wien we het anders hoogst kwalijk nemen, dat ze Marken als
de personificatie van Nederland believen te aanschouwen. En
we vergeten, dat ook wij, als we ons buitenslands begeven,
meer ons bekommeren om die inwoners, die zich onderscheiden
door een speciale kleederdracht dan om de grootc meerderheid
der inboorlingen, die er precies zoo uitzien als de eerste de
beste Amsterdammer of Groninger, Hagenaar, of Arnhemmer.
S3 En daarom moeten de Marker inwoners, die niet gediend
zijn van vreemdelingen-exploitatie en 't verkiezen ongemoeid
hun aartsvaderlijken weg te gaan, 't den vreemdelingen maar
niet al te kwalijk duiden, dat ze zich gaarne vergapen aan
bonte kleuren, die van ieder Markerhuis en van alle inwoners
schoone curiosa maken. SI Het is al vele eeuwen geleden, dat
Marken tot het vasteland behoorde: de groote middeleeuwscho
stormvloeden maakten er een eiland van, dat betrekkelijk
moeilijk te bereiken was en dientengevolge bleven kleeder
dracht en zeden van eeuwen her er ongeschonden bewaard.

SI Opmerkelijk is 't, dat naar Van der Aa meedeelt, de muts,
die de Marker vrouwen dragen, pas uit de i8e eeuw dateert:

^  immers, zoo deelt hij in 184b mee, ,,voor een eeuw gingen de
■ meisjes er blootshoofds, met het haar aardig gevlochten en
om het hoofd geslingerd". Dezelfde schrij\'er deelt voorts mee:
,,De huizen zijn meestal van hout opgetrokken, slechts een
vei dieping hoog, doch van een aanzienlijke lengte; zij hebben
doorgaans geen schoorsteenen en hunne eenige sieraden zijn
de pronkbedden, die gewoonlijk met bont versierde hoog opeen
gestapelde kussens prijken en de vek^ vischnetten, die echter
voor eenen vreemdeling weinig bekoorlijks bezitten". SI Ik
yiees toch, dat óf Van der Aa het eiland zelf niet heeft bezocht
o er met andere oogen dan de 2()ste-eeuwsche bezoeker heeft
rondgekeken, want de kleurigheid der bonte x ertrekken, waar
van onze illustraties, zelfs zonder kleur, zoo'n tintelende weer
gave zijn, vormen een onlijsting voor de bewoners, welke van

bekoring is Blijkbaar is deze kknirenrijkdom ge-
tinten 1 bet contrast met de effen en sombere
zee rnnrln ^^\l!^"bschap vaii Marken zelve, x an de lucht en de
ee?oond b?'ft een bex-olking, die toch
Lfwhze rJn " vasthoudendheid aan xToegere
zhi n '""^bg eii evenxvichtii te
dders als een eb'''''" behoefte heeft aan een ox erdaad, xvelke
aanvLrd ak v m u""" Ei^^iffemerkt, maar hier wordt
liier haar nivel'lpe''rp Helaas x-erricht ook de machine
züm haast ovm m l ''^^"bgedrukte katoentjes
waarbij de anihneverliVlmn die"'!' 'T product
Hjke verschijning van bewijzen. Maar de iiiter-
slechts xveinig gexviizmrl bevolking is dientengex-olge
een achteruitgang te^constateemi beschouwd-
aanleg der woningen betreft li - ex'enxvel bouw er
derden jaren geleden Oo I'n ""S dezelfde als hon-
werf, Wittexxerf, op Groote-
derlijke huisjes Hetisaknfi "a ■' "jen zich de kin-les. Het IS alsof levend zijn gexvorden de onhandigt
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MARKEN. DE MARKER-KAMER MET PRONKBED EN PRONKKUSSEN

conterfeitsels, welke iedere dreumes van 5, 6 jaren als „huis"
creëert. SI Maar ginds, op het Kess-buurtje met het fort staan
paalwoningen alsof we ons bevinden in een overblijfsel van
voorhistorischen tijd, of in de binnenlanden van Nieuw-Gui-
nea. Als we echter de Markensche geschiedenis nagaan, van
eeuwen her, tot den jongsten dag, dan blijkt 't wel, hoe deze
bouw wel de meest practische mag worden geacht voor een
land, dat door de zee geoordeeld wordt tot haar terrein te
behooren. Nog ligt me in de herinnering de groote watervloed
van 1916, toen Marken bijna van de aarde is verdwenen. SI
En nu zal 't weldra tot de aarde terugkeeren. Want 't behoort
tot dat Zuiderzeegebied, dat binnen afzienbaren tijd, vasteland
zal zijn geworden, zoodat de visscher zijn netten zal moeten
opbergen zoodat het eiland even gemakkelijk bereikbaar zal
ziin als iedere andere plattelandsgemeente en Amerikanen en
andere touristen zullen komen tot de verbijsterende ontdek-
kine dat de Nederlander een mensch als ieder ander is.

R. V. O.

HET GEVECHTOVER de boschweide dansen de stralen van de volle
maan Een teer-blauw licht spreidt zich temperend
over de delling, waar in'de diepte het boschvijvertje
droomt temidden van de lichting der blanke berken-

.tpmmen S3 Voor het bleeke schild van de nachtgodin schuift
nu enrdan als een levend beeld een zwarte schaduw, die
ralind vlug verdwijnt; het is een jagende vleermuis. Vanfladderen § ^ j j^jinkt schel de kef van het steen-

ïlHe evenals de vleermuizen ter jacht nn gaat. » Over
ïèt schadiiwvoUe pad schichtigt als een flits een wezeltje,
a \ fnl bcVeerte nLr het warme bloed het spoor volgt van
Hen haas die vol onbestemden angst naar de boschweide isden haas, m ^jtijd denkt hij zich vervolgd en
getrokken 0 kanten. Dan plots
nerveus r a door het woud en voort vliegt het
een gü, een doo zwakker en zwakker wordt het

Knd zrjgt ten slotte de haas

in de hooge hei, waar zich dan zijn vervolger vol drinkt aan
het warme bloed, dat hij zuigt uit het gaatje, dat hij geduren
de den rit achter het oor gemaakt heeft. SI Dan keert de rust
weer in het woud en zacht koos het maanlicht de gladde
stammen van de beuken, kruipt langs den zilver-bemosten
bast van den ruwen eik, glanst over het donker-groene mos
en toovert licht- en schaduwval tusschen de fijn betwijgde
berken. SI Dan plotseling kraken takjes, ritselen dorre bla
deren en als de takken wijken, treedt fier en trotsch het
edelhert te voorschijn en schrijdt omzichtig naar de bosch
weide. Dan blijft hij even staan en een vreemde, rauwe kreet
klinkt uit zijn half geopenden bek. Den hals gestrekt, deooren
gespitst tot luisteren, wacht hij een wederwoord en nogmaals
schalt zijn burlend geroep door het woud. SI Dan buigt hij
den kop met het machtig gewei en alsof een dolzinnige woede
hem plotseling aangrijpt, boort hij de scherpe punten in den
bodem en werpt woest het zand en mos in 't rond. SI En nog
maals loeit hij zijn hartstochtelijk verlangen uit en dan heft
hij luisterend den inteUigenten kop op, want het wederwoord
is gekomen op zijn uitdaging en even trotsch, even fier als
hij, schrijdt over het hazenpad een mededinger nader. S3
A.chter hem schichtig en weifelend komen drie hinden nieuws
gierig schouwend naar hem, die zijn uitdaging met zooveel
ingehouden hartstocht liet weerklinken. En dan, als gaat het
spel hen verder niets aan, beginnen zij te grazen in de lage
delling van de boschweide, waar nog sappig groen voldoende
voorradig is. SI Ook de mededinger heeft nu zijn kampioen
ontdekt en diep uit zijn strot stoot hij zijn woede uit naar
hem, die ook durft dingen naar de vrouwtjes, welke hij ver
kozen heeft. Nu slaan zijn voorpooten in den zandigen bodem,
dan kastijden zijn horens den ouden eikentronk en zich op
windend tot een zinnelooze drift snelt hij plotseling op zijn
mededinger toe, die, ofschoon eenigszins overrompeld door den
onyerwachten aanval, den hoornstoot nog juist met zijn ge
wei weet af te weren. Sl Stangen kletteren nu tegen elkander;
dof stampend omwoelen de hoeven den bodem; burlend ver-
rnengen hun kreten zich tot een diep geloei van woede en
pijn. Sl Nu eens staan zij tegenover elkaar, de geweien in
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elkaar verward, schijnbaar levenloos als een standbeeld van
brons, doch in werkelijkheid de spieren en pezen spannend
tot scheurens toe. SI Wijkt er een, dan is hij verloren, dan
zullen de sterke stangen van den ander hem op de knieën
drukken en zoo hij dan niet weet te vluchten, hem wellicht
ernstig verwonden. SI Nauw merkbaar krommen zich de
rechte ruggen, maar kracht staat tegenover kracht, gewicht
tegenover gewicht, en in beide woeden de zelfde moed, de
zelfde hartstochten. Nu hebben zij zich weer van elkander
losgemaakt en met hijgende flanken, waarop vlokkig schuim
parelt, rusten zij een oogenblik om dan weer op elkaar in
te rennen. Met een onverwachten ophaal van den scherpen
hoorn wordt de een bloedend in de zijde verwond, waardoor
hij even wijkt. Deze weifeling is voldoende om den ander
nog stormachtiger op hem te doen aandringen en nogmaals
trekt de scherpe punt een bloedige streep over de huid van
zijn tegenstander. S! Maar dan, verwoed van pijn, > werpt
deze zich met zooveel kracht op zijn aanvaller, dat die zich
niet zoo snel weet te dekken. Diep boort de stang in zijn hals
en als zijn achterpoot ongelukkigerwijs in een konijnenhol
trapt, slaat hij, zijn evenwicht verliezend, met luiden smak ter
aarde. Wel is
hij dadelijk ~ — -
weer op, maar

zijn weerstand
is gebroken en
vluchtend
onttrekt hij
zich nu aan
de aanvallen
van hem, aan
wien hij nu de
heerschappij
over de drie

hinden moet
laten. SI Als

delente bloeit.

SI Hoe ru i-

.schen de boo-

men, hoe kab
belen de be

ken, wat een
zoet gerucht
waart door

het woud; hoe
hoog koepelt
het hemelge
welf boven de

lachende aar

de; hoe teer en
wazig ont-
luikt het jonge
groen en wat
zingen de vo
gels, die uit het zuiden teruggekeerd, het bosch doen her
leven door hun lied! SI De lente is gekomen en de bosch
duif vliegt kleppend omhoog, de wulp laat zich in glijvlucht
zeilen over de wijde heide, waarboven de leeuwerik zijn
lied laat schallen; de visschen hebben de modderlaag ver
laten en spelen hun dartel spel in de heldere vliet en overal
berst het nieuwe leven uit knop en bast en de aarde juicht
en bloeit van lenteweelde dronken. Daar, waar de nieuwe
spruiten van de adelaarsvaren zich dringen door het bruine,
verwelkte loover der oude planten, heeft de hinde haar leger
gemaakt, waarin nu twee kinderen sinds eenige dagen het
eerste levenslicht aanschouwd hebben. SI Liefdevol glijden
haar blikken over de beide nog hulpelooze wezentjes, die bij
elke teug van de lauw-warme moedermelk zich kracht in
zuigen. Ofschoon nog op trillende pooten, kunnen zij
reeds staan en niet lang zal het duren of zij zullen met moeder
mede kunnen gaan langs de gevaarlijke wegen van de kinderen
van het woud. SI Op dezen tocht leeren zij echter, wat zij
noodig hebben om staande te blijven in den strijd. SI Als de
merel zijn lied staakt en de nachtegaal het dagconcert ver
volgt, staat de hinde op van haar leger en ook de beide kin
deren zijn dadelijk gereed haar te volgen. Bedachtzaam
schrijdt zij door het varenbosch en waar de takken en twijgen
ten laatste het uitzicht minder belemmeren, daar houdt zij
even stil om te luisteren of er soms geruchten van gevaar te
vernemen zijn. Dan plotseling hoort zij een bekenden klank
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en

heeft IJl

WONINGEN

gewas. S! Intelligent heft deze bij de komst vi
den kop op en laat even zijn blikken gaan over de twee speel-
sche kMveren, die hun vader even met verwondering aan
schouwen. SI Dan gaan'zij met hun vieren verdei en wanneer
zij op de boschweide bij het mijmerend vijvertje aankomen,
zijn daar nog meer soortgenooten aanwezig, u ers en nn
deren, oude en jonge bokken, jonge reeën en__once exemp aren,
die tot nog toe den dans ontsprongen zijn, al hoewel menige
striem en streep getuigt hoe na de dood hen soms voorbij
gegaan is. SI Nu klinken er geen uitdagingskrtden, nu zijn
zij eendrachtelijk tezamen. De vlam der hartstocht is gedoofd
en bij geen hunner is er een begeerte tot vechten. SI e lente
heeft alle haat weggenomen en in hen leeft alleen een gevoel
van saamhoorigheid, die hen eiken lentenacht tezamen zal
brengen als één groot gezin. SI Dan, wanneer de lengende
stralen van de ondergaande zon het bosch vergulden en de
schaduwen der boomen langzaam vervloeien^met de nachte
lijke^ schemering, die alles omhuift, dan ziet men hun fijne
gestalten statig te voorschijn komen uit het dichte struik

gewas. Met
sierlij k kopbe-
weeg, op teer-
ranke beenen,
trekken zij
naar de verza

melplaats. En
over hen

waakt de

oude leider,
die o p d e n
top van den
blanken zand-

heuvel post
heeft gevat en
a f s t e k e n d

tegen den
a \- O n d h emel,
doet denken

aan een beeld

uit een schim

menspel. SI
Wanneer de

z a n g 1 ij ster
haar •_ eerste
strophen doet
hooren, dan
verlaten de

herten de

boschweide
en trekken

zich terug in

KsUlten schëlriilggestalten verbergt onder haar beschermende vleugelen.
H. E. Kuylman

HET IN VALIDENSTRIIKJE
O^cMuwt gleden de sombere

Srën dS l"j !>« pas-
luist die easvprl Iriüend gaslicht,

achterbirarten van Parijs 83 Ptalrg"!!!- T'
strijltje, die door Jean'geSd gmi Irrd " "u l""
uit en hield zijn rechterhand ,-i i handschoenenwilde wegen. ̂  ..ffet 'f
reus, die Armand in ziin invalid Kenc, de forsche
machteloos als die was met zün voortduwde,
worden vanavond ongelukken in ' „Dat
waren met hun vijven en allen dr ' """^"nen!" S! Zijof rolletjes muziekpapier' Zii vo,anT" rnu^i'^kinstrumenten
teer geaien .strijlrjo'^sn'^'" oS ™ achterbuurtzeer ijkj ond aan avond
nacht in.rcuvstbb iu de weer

waren zij tot midder-
hun kostje op te halei

,  , : niet
m

 ue weer om hun ko.stje on te '
Jean met zijn vreeselijk verminkt ifel p
spelen en welk een virtuoos S^^aat

. Wat kon die

niet prachtig viool

?ns bij de Mame
tmeerde neger voor he?slagwe?ren'^f/^ ̂ ^orgde als een gerou-agwerk en Rene met zijn geweldige

was versplinterd door een o-t-r. I ,
tineerde neo-pr vrrvos.- ^ naatscherf zore
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longen en mooie tenor blies de saxofoon of zong hun popu
laire chansons. SI „Wezijn er bijna, hè?" vroeg Pierre en zoo
was het. Zij sloegen den hoek om en uit den nevel kwam het
verlichte reclamebord te voorschijn, dat de voorbijgangers
uitnoodigde binnen te treden. Ja, die oude Pascal had een
aardig zaakje gekregen, toen hij het vijftal een contract had
aangeboden. Avond aan avond was het tjokvol in de lange
rookerige zaal. §3 De portier-uitsmijter kwam tevoorschijn
om Arrnand uit zijnwagentje te helpen, terwijl op het zelfde
oogenblik een claxon van een auto in het smalle straatje
loeide. Geen seconde later klonk een angstgil en smakte een
donker lichaam tegen het trottoir. René, die zich snel had
omgedraaid, zag nog juist hoe een taxi in volle vaart ver
dween. ,,Hij heeft iemand aangereden!" riep Claude en
hij strompelde met zijn houten been naar de donkere vlek
op het trottoir. Geholpen door René droegen zij het slacht
offer, een jong, doodsbleek meisje, naar binnen, waar nog
geen bezoekers laren, En terwijl een der gargons een glas
water haalde, omringden de mannen haar. ,,Zoo'n schobbe
jak, om met dien mist zoo woest te rijden!" gromde Jean;
,,Heb je je bezeerd?" ,,Alleen erg geschrokken, maar het
gaat al beter I"
antwoord d e

het meisje, dat
er in haar

schamel man

teltje en voch
tig hoedje ar
moedig uit
zag. Zij dronk
het water op,
terwijl haar
tanden tegen
het glas klap
perden. §0 Bij
het geluid van
haar dun

s t e m m e t j e
hadden de

mannen el

kaar eens

aangekeken.
Dat leelijke
Fransch her

kenden zij en
Claude, gauw
ontvlambaar,
keerde haar en

zijn makkers
den rug toe en
begonj]; de mu
ziek te ver-

deelen. SI Re
né klopte hem , ut ^ i, • v
op de schouder eia keek hem strak aan. ,\^ at ben je toch
een bullebak, oude jongen. Kan dat kind het helpen, dat
zij eenl Duitsche is?" Claude :mompelde iets, haalde znjn
siouders op. „Je hebt gelijk,^, maar dat kom door die
vervloekte herinnex-ingen, hè?" ̂  Intusschen had het meisje
dat met hongerige blikken door het goedvenvarmde lokaal
had rondgekeken <ie mannen bedankt, maar toen zij een
bLtirverlegen wilde opstaan om haar weg te vervolgen,
Li Claude, tiwijl hij doorging met het
„Misschien heeft z;xj honger,
mijn rekening!" M . .Heb je tor 'jf ™
Hel me^je anwoc,* me ,
genoeg. En terwgl SI „Je bent hier
haar zwijgend aan yj"»vroeg René eindelijk schnehter,
zeker vreemd, he xn 1
,,Ik werk bij madame ' ̂ jg
mijn kamertje", ^ntwooulde - j.
hier?" Zij keek IRene die oogen in
oogcn aan. Het vxel van haar smal gezichtje,
scherp contrast wrxs met de b ^ oorzaak, dat hij
Een vreemd, warixrx gevoel ] 1 1 hoewel zij geen
iets voor haar
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landgenoote was. , dat ook zulke zachte.tertje, dat kort geleden gestorven was wereld!"
donkere oogen had genao- ^^nt madame is
zei ze langzaam; , ,maar

goed voor me. Vader .... vader heeft hier gevochten en is
hier gesneuveld. Moeder en een broertje van me, stierven
kort na elkaar. We woonden in Prankturt, waar we dooi ge
brek aan voedsel en geld veel geleden hebben. En toen ik
niets meer van vadertje hoorde en nog hoopte, dat hij in leven
was, ben ik naar Frankrijk gekomen. „En heb je hem ge
vonden?" fluisterde Pierre schor, terwijl zijn blinde oogen
haar richting zochten. ,,Nooit!" zei ze zacht; ,,En ik kon
niet meer terug, ik hield mij verscholen en madame hielp
me. Ik ben nu drie jaar hier en ik ben tevreden". ,,Maar
je ziet er ellendig uit, kleintje!" zei René; ,,Vertel eens hoe
je heet, dan kunnen wij je misschien later eens helpen. Je
kunt ons lederen avond hier vinden, waar we muziek maken
met elkaar. Ja, wij mogen niet klagen, al moeten ve heel
zuinig zijn. Kom morgen avond maar, als je wilt, dan geven
we een klein tuitje, waar we al weken voor hebben gespaard.
Want morgen is het vier jaar geleden, dat we elkaar leerden
kennen en vriendschap sloten. Vijf soldaten, die .. . . Hij
zweeg plotseling, het meisje had . vochtige oogen gekregen
en op dat oogenblik scheen zij te voelen, dat deze rnannen
nooit haar vrienden zouden kunnen worden, omdat zij geen

landgenooten
waren. Omdat

zij zonen wa
ren van het

volk, dat haar
land en haar
landgenooten
bestreden had.

En zij stond
nerveus ojr om

weg te gaan. SI
,.Dwaasheid!"
riep Je a n,
die den blik
in haar oogen
had begrepen:
,,\\'e zijn alle-
m a a 1 m e n-

schen en we

kunnen best

vriemden zijn.
Luister eens,

kleintje, ik
heet Jean, en
die daar is Re

né en dat is

Arm and, en
(lat Pierre en

daar heb je
Claude, die
zoo goed kan
begeleiden
met zijn hou-

nou eens goed! Als je morgenavond
je terug komen en krijg je weer

bord soep! ,.Jullie zijn zoo vriendelijk, waar heb ik
bevend; ,,ik heet Frida
§3 Er was een oogenblik
met zijn zachte stem:
.  . . Hm, waar .. . . waar

,,Bij de Marne!
,  ,,Mon Dien!"

mompelde Armand; ,,dat zou toevallig zijn!" ,,En weet
je ook, Frida, op welke manier hij gestorven is?" vroeg
Pierre na een tij (Ij e, waarin hij onrustig in de richting van
zijn vrienden ha(i zitten staren, zonder iets te zien. Het
bleeke mei.sje knikte zwakjes. ,,Ik geloot dat hij een loop
graat moest gaan verkennen met een patrouille. Maar hij
kwam niet terug . . . ." René gat een kreet van verbazing.
Doodsbleek keek hij haar aan. ,,Dat is vreeselijk", mom
pelde hij toen: ,,Jouw arme vader, kleintje, kwam gewond
in de buurt van den loopgraat waar Armand en Pierre en
ik waren. Hij was getroffen door een .scherf in het hoofd en
enkele minuten voordat hij stierf, gat hij ons een briefje . . . .
voor zijn vrouw en kinderen bestemd. Dat briefje hebben
we nog steeds thuis liggen . . . . wat een vreeselijk toeval . . . ."
SI Den volgenden avond kwam zij niet terug, ondanks haar
belofte, doch verscheen een dikke, vriendelijk uitziende vrouw,
die echter met vrouwelijke beslistheid in haar stem verklaarde.

been. En luister

honger hebt, mag
ten

ook

een

dat aan te danken?' vroeg zij
Wellner!" voegde zij er aan toe.
van stilzwijgen, toen vroeg Pierre
,,Wellner? Wat een bekende naam
heeft je vader gevochten, kleintje?"
En bij de Marne is hij gesneuveld .
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dat Frida niet meer terug kwam, omdat het geen pas gaf.
Maar toen zij na haar woordenvloed de verbaasde mannen
haar rug toedraaide, ging René haastig naar haar toe, terwijl
hij een gi'oot pak in haar armen duwde. ,,Natuurlijk be
hoeft zij niet terug te komen, als u er bezwaar tegen hebt!"
zei hij rustig. ,,Maar u kunt haar met een gerust hart dit
pak geven en haar onze complimenten overbrengen. Bonsoir
madame!" SQ En terwijl de oorlogsinvaliden dien avond
geen feest vierden, pakte het bleeke Duitsche meisje met
kloppend hartje de cadeautjes uit. Van jean een warme
omslagdoek, van René een snoer kralen, van Armand een
paar lekkere dikke handschoenen, van Pierre een paar zachte
pantoffeltjes en van Claude, met zijn hevige haat tegen al
wat niet Fransch was, een groot pak chocolade met een har
telijk briefje en een foto van hun vijven! Ter herinnering.

Hans dk i.a Rnnc Box

DE PALMENDIEF

Plein-Air in Kopenhagen

Atrein

trappen

Duitscher is op het
de verkeerstucht om-

c door zijn be-

OEWEL de meeste kreeften zich met dierlijk voedsel
voeden, leeft b'n deTJ

I  I Maleische Archipel,
-M- op de Molukken en

de Soenda-eilanden een inte
ressant schaaldier, dat cocos-
noten boven alles stelt. De

prachtige rood-gele, dikwijls
ook blauwachtig gekleurde
pantserdrager wordt tot
de kluizenaarskreeften gere
kend, die hun weekhuidig
achterlijf ter beschutting te
gen hun vele vijanden in leege
slakkenhuizen bergen, zooals
dat de St. Bernhardskreeft

der Nooiri- en Zuidzee doet.

De cocoskreeft echter woont

op het land in diepe zelfge-
graven holen in den grond;
hij heeft een welgevormd ach-
terhjf, dat van boven door
groote pantserplaten wordt
beschermd, van onderen ech
ter niet. Om ver verwijderd
van de zee te kunnenjeven,
heeft de groote kieuwholte
talrijke vertakte sprieten, die,
voorzien van een netwerk van

heel fijne bloedvaatjes, als
longen voor de ademhaling
dienst doen, tenvijl de kieu
wen zelf slechts klein zijn en
door een enkel bezoek aan de

zee vochtig gehouden worden.
Waar deze wonderlijke kreeft op onbewoonde eilanden zich vrij
kan bewegen, trekt hij overdag, anders des nachts op cocos-
noten uit, die hij handig weet te openen. Met zijn sterke scha
ren trekt hij vezel voor vezel van de omhullende bast en is die
geopend, dan trommelt hij met zijn schaarpunten lustig op die
plaatsen, waar zich één van de drie kiemgaten voor cle door
komende plant in de harde zaadschaal bevindt. De zwakke
prop die het afsluit, is spoedig doorgestooten, waarna de ope
ning nog grooter wordt gemaakt. Dan keert de sluwe kreeft
zich om en haalt nu met de smalle tang van zijn derden of
vierden achterpoot het witte vleesch van den noot tevoor
schijn en laat het zich heerlijk smaken. De afgeschilde vezels
verzamelt hij na volbrachten maaltijd en draagt die in zijn
meest onder een boomwortel gelegen schuilhoek, dien hij daar
mee zorgvuldig bekleedt. Men geloofde vroeger algemeen, dat
deze bijzondere kreeft in de palmen klom om de cocosnoten te
plukken; dat behoeft hij echter niet te doen, daar er steeds vele
op den grond liggen. Dat hij zoo nu en dan in de boomen klimt,
wat hem dank zij de vele borstelige haren, die zich op kop-
borststuk en pooten bevinden, niet moeilijk valt, is volgens
het overeenstemmende bericht van vele vonschers buiten twij
fel. Vele andere landkrabben doen dat ook om bladen te pluk
ken. De tot 40 c.M. lange kreeft wordt door de eiwitrijke voe
ding formeel gemest en is daardoor niet alleen heerlijk als ge
braad, maar hij geeft ook nog goede olie, waarvan een enkel
groot dier reeds meer dan een liter oplevert. Dr. Bergner
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(Vervolg)

ST.MrSGEURUISCH EN .\V(rNDKL.V.\R TE

ANKOMEN in Kopenhagen is niet aanstonds aan
komen in een groote stad. — De menigte die den

verlaat klimt zoo gemoedelijk de overwelfde
op als kwam /'.o van een dagreisje in een

lokaal. De stemmen klinken vroolijk en bedaard binnen de
besloten ruimte t'U ieder gaat rustig zijn gang. Duitsche
tucht? Neen, Deenschc tucht. — De
verkeer gedrild, de Franschman kent
dat hij handig is, maar de Deen is o
daardheid. Gemis aan organisatie zou verkleining van levens
vreugde geven. — Zoo koortsig als de hranschman, zoo nuch
ter en kalm is de Deen, omdat hij van he't leven houdt.
— Boven in de groote hal, waar de kantoren zijn voor de
reisbiljetten, en het geroes der bagage, is het rustiger dan
elders, want de treinen liggen onder het straatniveau en men

kan zich in alle kalmte voor
bereiden voor de reis of voor
de stad. S3 Maar dan, naar
buiten getreden, ziet ge de
stad \'oor l' geopend als een
bruisende kelk. Het is er
zoo licht enhet is er zoo

wijd, het gedruisch is niet
verpletterend vlak bij U, het
leven dringt er zich niet aan
U op aan alle kanten, zooals
in Parijs, het is er iets druk
ker, niet véél drukker dan in
Amsterdam, maar het is er
grootsteedscher, omdat de
ruimten er ruimer zijn. Dat
brengt een gespierdheid, een
snelle vaart in het verkeer, en
een ontspanning, een van'zich-
zelf verloren zijn bij den be
zoeker, zonder dat hij zijn
behagelijkheid verliest. Hij
raakt zijn zorgen kwijt, zijn
kleine begrensdheid, maar hij
wordt niet de slaaf van de

stad, hij geniet van het gran
dioze, zooals de uitkijker op
een bergplateau, hij gaat er
niet in onder. En dan, in
een van die ouderwetsche au
to's, die Kopenhagen van alle
wereldsteden nog alleen maar
bezit, met een hoogen bok
nog en een vigelante-inner-

wie het paard weliswaar is verdwenen, maar de
een

-r-j , danover het asfalt van \'esterbrogaden, en krijgt
gedegenheid door te dringen tot de schoonheid
- Niet overdonderd, en daardoor ras tot keuvehng

.  ■ reizigers doen, die uit zün op
prentenboek der wereld

wij \erliezen ons, terwijl Kopenhagen
zijn tafereelen ontvouwt, in verge-

Natuurlijk moet Kopenhagen het
doorstaan, omdat men er niet

JESTY THE BABY

lijk. van

oude chauffeur met zijn stopixdbaard onder zijn dophoed
rechtstreeksche afstammeling is van de aapjeskoetsier.
glijdt ge
langzaam
der stad.

geneigd, doen
ontroeri

hebben gebladerd, —
ons, stuk voor stuk
lijkende stedenkunde.
eerst den toets aan Parijs

Pover twist dat h
stelt vast, dat
in Parijs de pleinen en
opengaan, terwijl men te

irijs de oofdstad van Europa is. En ge
Kopenhagen hierin van Parijs verschilt, dat

])ai ken tusschen de huizenmenigte
ontvanvpn '1 tY^P!^'"hagen door open ruimten
en kleiner en gHeidedijk de stad zich sluit en stiller
geringjrvan\ ^.^«"l^^vards te Parijs lijken
intens is, — totdat o^p"de M verkeer zoo
grootheid der omgeving met de f ' ^e statische
verkeer in ovpromi=+ dynamische macht van het
Kopenhagen, de VelTrT'^lf pleinen van
Kongeus Nytorv zün br Raadhusplats, de
dan in de "^11;;^? zi s Sten"';. '"' verkeer gemeten, dat

'J- aten zijn correspondeerende ver-
er is nog iets anders, waardoor hethoudingen vindt. Maar
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verkeer in Kopenhagen een eigenaardige beteekenis krijgt.
De omgeving doet er aan mee. Heel anders dan te Parijs,
is hier de omgeving in beweging. De monumenten, de torens,
de gebouwen in hun onderlinge verhoudingen, het is alles
dynamisch. De monumenten zijn hier niet de levensomhjs-
ting, maar nemen aan het leven deel. — En ge begrijpt iets
meer van dit alles, wanneer ge den Deen ziet loopen. Hij is
een wandelend monument, zoo
als zijn monumenten zijn:
versteende beweging. Hij is
rustig en toch gespierd, hij
is bedaard en toch elast'sch.
Hij is nuchter, en toch dich
terlijk. — Ik zal het nooit ver
geten, hoe elk van die goede
politieagenten als ik op de
hoeken van de straten naar

den weg vroeg, zachtkens zijn
eene hand mij op den schou
der legde en met zijn andere
mijn arm omvatte en mij naar
het verlangde doel leidde als
een vaderlijke vriend. Ik zal
het nooit vergeten, hoe een
der schildwachten voor Ama-
liënborg, het koninklijk paleis,
ondanks zijn reusachtige be
renmuts mij toestond mij naast
hem te laten fotografeeren.
En zijn blozend kindergezicht
onder den martialen kolbak
werd er niet ijdel van, en het
decorum van Amaliënboi g
werd er niet door geschon
den. Beweegt zijn meester, de
lange Koning, zelf zich niet
als een gewone meneer onder
zijn Kopenhagers, daarbij de
monumentaliteit der majes
teit tot schoonheid van be

Foto Kramer
SLOT C

wegend leven doende vervloeien? — Maar als ge ervan
overtuigd geworden zijt, dat Kopenhagen inniger is dan
Parijs, als ge zijn droomende wateren leert kennen, zijn
Gammle Strand, zijn beurs, geen koopmanstempel, maar een
rank, bewegelijk gebouw in Hollandsche renaissance, zijn
winkelstraten, die een verzameling Kalverstraten zijn, — dan
dringt de vergelijking met Amsterdam zich aan U op. Maar
Kopenhagen, ofschoon het zich vaak gaat vernauwen of
schoon het stiller sfeeren en teerder perspectieven heeft dan
pralende!" en protseriger steden van zijn beteekenis — is
anders dan Amsterdam. — Tus.schen Amsterdam en Kopen
hagen bestaat het onderscheid dat er is tusschen schilder
kunst en plastiek. Nimmer bekoort Amsterdam door het
afzonderlijk monument. — Het is het geheel der dingen,
waarin de bizonderheid eerst later wordt opgemerkt, die
aan Amsterdam bekoring geeft. De kleuren, de luchten, de
spelende bruggebogen tusschen het fluweelig groen der hoo
rnen en wateren van de grachten, het vloeit alles in elkander
over, in Amsterdam. De sfeer is er in de dingen, in Kopenhagen
is de sfeer om de dingen heen. De regen, de wolken, de zonne
schijn, alles beweegt er, en het aanzien van huizen en straten
en pleinen en torens hangt van de weersgesteldheden af.
Amsterdam heeft zijn humeur, zijn stemmingen, — Kopen
hagen heeft zijn zelfstandige beweeglijkheid, het ligt onder
den spiegel der luchten of in het floers van den regen, maar
het blijft wat het is. SI Wij nu, zijn nog altijd aan het rijden
in ons anachronistisch vehikel, en wij drinken de stadsbeel
den, zooals romantische, nieuwelingen plegen te doen. SI De
wijde Raadhusplads, als een ontvangzaal onder den open
hemel in het hart van de stad, spreidt zich met al haar
ruimten om ons uit. ,,Ik ben een torenstad", zegt Kopen
hagen en ,,dat wat ik U het hevigst wil beduiden is mijn
vertikaliteit". Reusachtig, als een kasteel, met tinnen op
het dak, domineert het Raadhuis de zuidzijde. Maar niemand
wordt overweldigd door het gebouw, het accent van het
plein dat geven de torens, de slanke toren met zijn spitse
punt van het raadhuis, veel slanker dan het gebouw gedoogt,
en daarnaast, daaromheen hebben ook andere gebouwen zich
met dezelfde torens getooid. En ieder half uur luien de klok
ken over het wije plein, zij carrilloneeren niet, als bij ons,
zij luien hun Westminster-deun over de wijdheid, zij maken
een wind van eentonig geluid, zooals de beursbengel in Am
sterdam, wanneer de beurs begint, maar droomeriger, voller
van weemoed, door het moderne stadsverkeer heen, het
sprookje van de zingende torens, de klank der legende, che
haar macht niet wil afstaan in dit land van Anderscn.SQ Wij
rijden verder langs Nybrogade, waar, aan den overkant van
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het i-oerloos neerliggende water het Thonvaldsenmuseum,
met Thorwaldsens graf, als een klein mausoleum tusschen
veel wijdheden te treuren staat. Ook hier wordt het stads
aspect door torenen beheerscht. Achter de huizen rijst de
toren van Christiansborg, in de verte de Nicolai-toren, tus-
.schen een bezige familie van bewegelijke gevelen. Dan langs
het Gammle Strand, met zijn vertier van vi.sschers-schepen
en kleine smulgelegenheden, waarvan wij weten dat men er
de beste visch eet, die in de wereld te krijgen is. — De be
drijvige kade, die iets doet denken aan de stille zijde van het
Amsterdamsche Rokin, en die, als de Utrechtsche grachten,
een lagere kade beneden zich heeft, ligt nu in de kalmte van
den al langzaam komenden avond, met hare golvende gevelen
achter het warrend tuigage der schepen, een dansende beweging,
bedwongen door het alles omvattende late licht. Daar steigert
op de H^ijbro het ruiterbeeld van Absalon, den stichter dei-
stad, hij zou ten hemel springen, wanneer niet alles werd vast
gehouden door cén licht en een sfeer van'sprakelooze verruk
king, gestolt in de transparantheid van den Noordelijken
avond. S3 Gij vergist U niet, lezer, wanneer ge, door Kopen
hagen dwalend, telkens herhaalt; ik dwaal nu in het land
van Andersen. Kopenhagen is een sprookjes-stad. — Kopen
hagen is niet vóór alles schoon, het is vóór alles dichterlijk
In Kopenhagen voelt ge U niet klein in bewondering, zooals
in Parijs, ge verliest U niet in een droom van geluk, zooals
in Florence, neen hier. in'deze Noorsche stad jgaat alles
vertellen. De sloten van deze Koningsstad, met hare eeuwen
oude monarchie, nemen in Uw verbeelding,'niet het karakter
van Staatsgebouwen aan, neen, het zijn de woningen van
de Koningen. Er woont hier een goede Koning, die in ieder
sprookje noodig is en hij wordt niet bewaakt door mannen
in khaki, maar door echte, ouwerwetsche grenadiers, met
roode rokken en hemelhooge berenmutsen op het hoofd.
Nergens ter wereld heb ik zulke pralendej uniformen gezien
als in het anti-militairistische Denemarken, — de heele speel
goeddoos van mijn jongsten zoon met al zijn looden .soldaatjes
was 's avonds, reuzengroot geworden, op de been in de stra
ten van Kopenhagen, alleen maar, zoo scheen het, om mij,
van verre gekomen ̂vreemdeling, te laten weten, dat ik naar
de oude, oude tijden was heengereisd. — Het spiegele, groene
licht dat in het Noorden door de avonden schijnt, doet alles
rijpen voor onwaarschijnlijkheid, — ge kunt het .sprookje
gaan gelooven, als alles in den avond stiller gaat worden, maar
het licht blijft. Zooals in het boschjde feeën en faunen stem
krijgen door den wind die door de takken suist, zoo komen
hier de duizend gestalten in beweging, die op hun standbeel
den wachten en aan hun bronnen, en zelfs de nimf die op een
rots ligt neergeknield aan de Lange Linie en die altijd vra
gend in het water staart. —De plastiek van Kopenhagen, zij
is niet opgericht ter vereering, zij staat niet in dienst van
heldenhuldiging of Staatsgezindheid, — neen, zij is daar
alleen gekomen om aan het sprookje mee te doen, zij is een
dans van steenen gestalten, die door den staf van een of an
deren boozen toovenaar tot marmer en graniet zijn verstard.
Maar kijk maar goed, en ze gaan weer bewegen, het steigert,
het golft, het heft zich op in de lucht, en het is overal, het
spelend, bewegelijk beeld, niet als een ornament, maar als
een verhaal. Daar heffen de blazers op de Raadhusplads
hun lange bazuinen, daar jaagt de menster over de pracht

der neerruischende fonteinen in het park der Lange Linie
haar griffioenenspan voort, daar steigert het wilde pa,ard
met zijn hartstochtelijken ruiter den hemel in, dicht
bij de griffioenen, daar wandelt de dappere lands-soldaat
naar U toe, hij heeft zijn zoontje bij zich, die blaast op zijn
trompet, daar rijden de Deensche koningen majesteitelijk op
hunne rossen in het perspectief der Arkaden van Amaliën-
borg. Op alle punten der stad zijn statuetten, er zijn gezapige
dichters en tooneelschrijvers onder, maar ook symbolische
verbeeldingen, figuren uit de bijbelsche sagen en uit de
Noorsche godenleer. Zooals ieder sprookje, zoo heeft
Kopenhagen ook zijn leelijkheid. De Frue-kirke, waar de
blanke Christusjvan Thoiwaldsen, onder een troonhemel Zijn
zegenende armen uitbreidt, terwijl twee rijen apostelen, waar
door Hij schijnt heengeschreden de wacht houden ter weerszij,
— de Frue-kirke met haar Grieksche fagade, is eigenlijk lee-
lijk en laag en conventioneel en binnen ademt de kilte van
het Protestantisme. Thorwaldsens museum is een groote thee
bus met vijf voordeuren die langwerpige gaten zijn, de Ny
Carlsberg Glyptothek, die de Kopenhagers gekregen hebben
van hun brouwer Jacobsen, tot loon voor hun bierdrinkers-
deugden die hem millionnair hebben gemaakt, is eigenlijk
een protserig''gebouw, met zijn wintertuin onder het koepel
dak, die eerder de toegang zou kunnen wezen voor een ver
zameling dieren dan voor een verzameling van kunst. Maar
juist, dat het geen op de spits gedreven schoonheid biedt,
maakt Kopenhagen zoo boeiend.
{Wordt vervolgd) p. h. Ritter

Als het nacht is op de rivier...Niets dan het klotsen van kleine donkere golven
tegen zware houten peilers en het vèr verwijderd
dreunen van een fabriek verbreekt de stilte. De
spoorbrug teekent haar massale bogen wazig af

tegen de roodzwarte lucht, waarin donkere wolken als grillige
figuren voorbij zweven, soms het koudwitte maanlicht ver-

Hpn nT"i op^^etten, die de lichten aan
i;-i 1^-^r uitvloeien, tot het kaarsjes

een dpp' 1 branden. Plotseling een zacht geronk,een sleepboot doemt op uit den lichten mist en legt aan bij

HomTi "r' donkie steen-
o^ch^rnf IJ^^eren kettingen schuren
ÏÏ Er N Pn ^"^"der geluid in den stillen nacht,
vin kolen een niets hoorbaar dan het neerstorten
Itn nacl™? wederkeerend dof gerommel, als van
is houdt het e-ebP plotseling als het begonnen
zachtjes te pfoffen

voortkruipend lichaam' mêrtallLiTerUclfte rampjfs'Tt
herinnert aan verre vreemrPo , ̂ /""''wnre laampjes. tiet
derust weer -illeen uiJml A ^^"den Eindelijk keert
van een schinDershnn 1' helder, het schel blaffen
voor, Iaa?IS™^ve^.jlen, steeds d.chter f„rd™,dt neveT"

JUUL Veth
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EEN CYCAQROEP IN JAPANOP het eiland Shikoku in Japan heb ik een zeer
SC oone groep van cyca's gezien. Deze geheele
groep staat onder den hlooten hemel en is vrijelijk

K .q toegankelijk; in den wintere raagt de temperatuur 4 graden Celsius en in den zomer
an men er temperaturen van 38 graden Celsius waarnemen,
oc komt er een regenperiode van verscheiden weken voor,
rouwens^ deze streek is toch bekend om zijn velen neerslag.

schat ̂den ouderdom van deze palmen op ongeveer twee
honderd jaar. De boomgroep staat op een bodem, die uit
lotsblokken, kiezel en aarde, waaronder zich voor 75
zand bevindt, bestaat. Men kan niet zeggen, dat deze palm
groep eenige verzorging geniet en toch komen er ieder jaar
een geweldig aantal van de schoonste pluimen aan. De
stam heeft bovendien reeds weer nevenloten van vrij groote
afmetingen en is van onder tot boven geheel met stekels
bezet. ÖQ Het was voor mij een groot genoegen in den zomer
van 1916 een dezer stammen gade te slaan, die een prachtig
ontwikkelde bloem van 68 centimeter grootte vertoonde.
Ik had tot dusver nog nooit het geluk gehad een dergelijke
bloem te zien, ofschoon ik reeds vroeger tot driemaal toe in
Japan gereisd had en duizenden en nog eens duizenden van
cyca's in het wild had gezien. Deze foto, die ik vanaf een
trap genomen heb, vertoont de bloem in haar volle pracht,
ze staat geheel in het midden van den stam, omringd door
de uitgebloeide pluimen van verleden jaar. H. Schmidt

Door het weer overrompeldMet de kieviten was het in 1928 een eigenaardige
historie. SI Het zijn nog al vroege broeders en
daarom keeren zij ook telken jare tijdig uit
Zuidelijker streken terug. Ook in 1928 weken zij

van die gewoonte niet af. Toen het volgens den kalender
nog winter was, gaven zij al weer blijken van hun tegenwoor
digheid; verscheidene weien van ons land zaten, vooral in
het laatst van Februari, reeds vol van die wondermooie
vogels met hun sprekende contrastkleuren. S! Van een
treintje uit kon men er zich een heel aardig denkbeeld van
vormen, hoe verbazend veel kieviten zich weer ten onzent
hadden gevestigd. Soms kon je hen rustig voedsel-zoekend
bezig zien; een ander maal stoof heel zoo'n bonte bende
plotseling in de lucht. Waarom? Een nietig aanleidinkje
deed soms één hunner schichtig op de vleugels gaan en dan
volgden meestentijds de metgezellen onmiddellijk het voor
beeld. Dat was dan een kleurig wiekgewapper,
vooral wanneer de zon hun gevederte boven
dien nog metalliek deed flitsen en flonkeren. SI
Zij waren nog vredelievend gezind. Met bonte
kraaien, zwarte kraaien, roeken, kauwtjes,
spreeuwen en kokmeeuwen, die al weer choco
ladekleurige koppen hadden gekregen, zochten
zij gemoedelijk de weien en akkers af naar buit.
Zij hadden nog geen eieren en er was dus nog
geen reden om prikkelbaar te zijn en felle uit
vallen te doen. SI Wonderwel voelden de kie
viten zich in Nederland thuis. Wel vroor het
zoo af en toe 's nachts nog ferm, maar de da
gen in het laatst van Februari waren zoo licht
van vele uren uitbundige zon, dat de grond
overdag niet hard bleef en hun snavels naai
hartelust in den weeken bodem allerlei lekkers
konden loswroeten. Maar toen kwam de keer.
in de eerste decade der lentemaand, ofschoon die
nog verscheidene lichte dagen telde, begon het
feller te vriezen, de koude werd vinniger en
voor onze kieviten begon het er minder prettig
uit te zien, vooral toen op 10 Maart de wereld
plotseling een volkomen wintersch aspect kreeg,
het begon te sneeuwen, alsof wij nog ™idden
in IDecLber zaten. Reeds op genoemden dag
trok het de aandacht, dat er beweging
in de scharen kieviten, die dooi de vroege lente
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de wereld en hoefde feitelijk niet nauwlettend den hemel
met den kijker af te zoeken, of zich daar ook vliegfiguren
van vogels tegen afteekenden. Neen: de lucht wemelde
van vogels, die in grooter of kleiner troepen — een schaar-
schen keer als enkelingen — zich voortspoedden naar vei
liger gebied. Soms was het een wolkje spreeuwen, een
clubje lijsters of een beperkt aantal regenwulpen, dat
koers zette naar het Zuiden. Maar zij eischten toch niet
door hun veelheid de aandacht op. Wel deden dit echter de
kieviten. Honderden en honderden trokken voorbij! Duizen
den ! Het weer had hen overrompeld; zij durfden het niet
trotseeren en ofschoon ze reeds op weg waren naar hun
broedgebied — misschien daar aangeland waren — achtten
zij het blijkbaar raadzamer niet de risico van verhongering
te loopen. Een indrukwekkende exotu.s'^was het, die heel

KIEVIT BIJ HET NEST
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den dag duurde, maar in de ochtenduren het meest imposant
was. §3 Doch Maart is befaamd om zijn weerswisselingen:
de temperatuur ,,herstelde" zich weer in de week daarop;
op sommige dagen vloeide de hemel weer vol licht en wie
b.v. op 17 Maart buiten vertoefde, werd ten zeerste getroffen
door den levendigen trek van kieviten, welke dien dag plaats
vond. Ditmaal was het geen haastige en angstige uittocht,
maar een blijde inkomste: de terugkeer van vogels, die reeds
eerder moedig naar het Noorden waren opgerukt, maar
door het niet verwachte offensief eener ongunstige weers
gesteldheid voor een korte poos werden teruggeworpen. En
op den officieelen begindatum der lente waren de Hollandsche
lage landen vol gestrooid met kieviten. Het waren niet alle
blijvers, niet al'e broeders; vele hunner — zij zochten zelfs
voedsel op de zwarte tuindersgronden vlak bij de steden —
zouden nbg Noordelijker trekken, maar ook waren er ver
scheidene bij, die zich weldra zouden splitsen in groepjes
van twee, om in onze polders of op onze heiden uit te kijken
naar nestgelegenheid. Rinke Tolman

TORQÜATO TASSO
Uit het Poolsch door

II) KAZIMIERZ CHLEDOWSKY
(Vervolg)

VHet jaar 1574 was voor Tasso niet voorspoedig:
hij werd gekweld
door hardnekkige
koortsen, die langen

tijd aanhielden en zeer na-
deelig op hem inwerkten,
zoowel naar geest als naar
lichaam. Toch bleef hij door
werken aan zijn ,,Jeruzalem
bevrijd", want de hertog ver
beidde met groot ongeduld
het oogenblik, waarop dit hel
dendicht tot roem en eer van

zijn geslacht zou verschijnen.
Er waren reeds tien jaren
verstreken, sinds Tasso aan
het hof der d'Este's kwam;
hij werd er met groote onder
scheiding bejegend, de hertog
nam hem mede op reis, op
jachtpartijen en ter visch-
vangst, maar liet hem ove
rigens volkomen vrij om hem
niet te storen in zijn groot
werk. Toch was de dichter

er nog niet mede gereed ge
komen. Eindelijk, in de maand April van 1575, legde
Tasso de laatste hand aan zijn groot werk. De laatste drie
deelen, welke hij schreef tijdens zijn ziekte, droegen daar
van de sporen, want ze missen de kracht van dictie, die
de voorafgaande kenmerkt. Geheel persklaar was het werk
echter nog niet; de dichter had namelijk bezwaar tegen
sommige zinnen, terwijl de verlammende invloed van zijn
zielestrijd hem belette die te veranderen. 83 De koortsen
hadden blijkbaar het zenuwgestel van den dichter aangetast.
Hij hoopte ongetwijfeld, dat verandering van lucht hem goed
zou doen en ging daarom voor eenigen tijd naar Padua en Vi-
cenza, maar was bij zijn terugkomst even nerveus als tevoren.
Het verblijf in Ferrara bevredigde hem niet meer en daarom
zocht hij een betrekking aan een ander hof te krijgen, bij groot
hertog Francesco van Florence of bij den kardinaal de'Medici.
Met deze zucht naar verandering zette hij veel op het spel,
want Ferrara en Florence waren zeer naijverig op elkaar en
streden voortdurend om den voorrang in Italië. Zoo eischte
Alfonso bijvoorbeeld den titel van ,,Altezza" voor zich op,
waartegen de groothertog opkwam, daar deze meende, dat
alleen hem die titel toekwam. De naijver tu,sschen beide re
geerders dateerde al van vroegeren datum en had in 1573 nog
tot een besluit geleid, waarbij de hertog aan zijn Ferrarische
onderdanen op zware straffen verbood in vreemden dienst te
treden, welk verbod voornamelijk tegen Florence was gericht.
83 Toen het Tasso niet gelukte bij de Medici's een betrekking
te krijgen, besloot hij naar Rome te gaan om daar zijn ,,Je
ruzalem" aan het oordeel van beroemde letterkundigen te
onderwerpen en zich tevens er van te vergewissen of de in-

isÉiÉiiÉiii
Fofo Georg Hacckel
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1- 1 i Kurwnren had en zoo niet, hetquisitie tegen het get ic 1 ( écliter het geld voor deze
dan te laten versclnpien. D.uii rolleea Scipio Gon-
reis ontbrak, schreef hij aan zijn vrie verzoeken zijn werk
7',va markies di San Martino, om hem te verzoe ken zijn verkzaga, inarKies cu . ecliter tegenover de critiek
te corrigeeren. Gonzaga wensclite , i-i-ifpm niet eeheel on
en de inquisitie de groote v<=rantwoore eh khmd
zich te nemen en riep daarom de hulp m van verscniüendezien re ncmei e r Angelo da Braga, den be-
dichters en geleerden, o.a. van Jie . ° den nhiln

roemden Latijnschen dichter, ^'ur,4ve? van
soof en vermaarden Hellenist Sperone .^P^™"^''=^XSano
I a Cenace" en van een lid der inquisitie, Silvio Antonmno

iirling van Philippus da Neri, den toekomstipn kardinaalonder Sixtus V, eS man van zeer ̂ t^renge^zeden maar be
krompen van geest. Tasso vreesde bovendien dat ook de
inquisiteur van Bologna bezwaar tegen zijn werk zou ̂ ™nen
maken en verzocht ook hem, het gedicht uit een vo
Katholiek oogpunt te onderzoeken. De vrees voor de inqui
sitie maakte zich zoo van Tasso meester, dat hij er zelfs met
zeker van was of de goden der Oudheid, zooals Mars en Ju-
piter, wel in het gedicht mochten worden genoemd. Hij her
innerde zich echter, dat Dante in zijn ,,Paradijs wel over
Jupiter had ge.sproken: dit stelde hem gerust, want hij zou
iiet voorbeeld van den grooten dichter tot zijn verdediging
kunnen aanvoeren. Tasso's angst was overigens niet gelmel
van grond ontbloot, want in de pauselijke residentie heerschte
destijds Gregoriiis XIII en naast hem stond Antoniano, een
zeer invloedrijk en gevreesd inquisiteur. Deze vond dan ook

het gedicht zeer gevaarlijk en
in strijd met den geest des
tijds, en beweerde, dat het in
Rome geen opgang zou ma
ken. Om zijn welwillendheid
tegenover den maker van zulk
een groot werk te toonen —
iiij was zelf dichter en schreef
stichtelijke verzen — besloot
Antoniano het manuscript
niet te laten vernietigen, maar
hij stelde voor, dat Tasso het
zou omwerken tot een ,,rein",
religieus gedicht, dat niet zoo
zeer voor de maatschappij
als wel voor monniken en non

nen geschikt zou zijn, ,,desi-
derarebbe che'1 poema fosse
letto non tanto da cavalieri

quanto da religiosi e da mo-
nache". Hij wensclite boven
dien, dat het manuscript, voor
het ter perse ging, door eene
ernstige non gecensureerd zou
worden, maar tot dit uiterste

isHiet niet rgekonien. 83 De dichter, door Antoniano's cri
tiek reeds tot wanhoop' gebracht, moest ook nog de aan
merkingen verduren van den pedanten Spernoe over den
bouw van het gediclit en over de volgens dezen verkeerd aan
gewende regels der dichtkunst. Het gevolg was, dat hij aan
vervolgingswaanzin ging lijden, iedereen ging wantrouwen
en overal vijanden zag, die het verschijnen van zijn werk
wilden beletten of althans wilden verhinderen, dat het onge
wijzigd door pedanten en inquisiteurs, dus ongehavend'en
in al zijn dichterlijke schoonheid uitgegeven zou worden. 83
Deze geestestoestand greep iiem zoo aan, dat hij in Juli
^575 ernstig ziek werd en vooral door hevige hoofdpijn werd
gekweld, zoodat hij buiten staat was om den hertog naar diens
buitenverblijf te volgen. Toen hij weer eenigszins hersteld was,
las hij zijn gedicht aan hertogin Lucrezia voor. Maar de beter
schap hield niet aan, w eldra kreeg hij waanbeelden, verbeeldde
zich door demonen vervolgd te worden en ging magie en
astrologie studeeren. Hij schreef zelfs een dialoog, „Messa-
giero", over de demonologie, waarin hij langs philosóphischen
weg het bestaan van goddelijke afgezanten trachtte te be
wijzen, eene onderstelling waaraan ook geleerden als Ficino
Patrizzi en Pico della Mirandola geloofden. Zijn hart trok
naar Rome, waar hij Antoniano wilde raadplegen en trachten
de cen,suur van zijn werk bespoedigd te krijgen.

[Wordt vervolgd)
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