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poorR JOHN GALSWORTHY

IJ nam Stella’s werkmandje op, speelde met de
kluwentjes garen en een vroolijk gekleurd strengetje
gevlamde naaizij en rook aan het zakje met geurige
blaadjes dat zij er in had gelegd. Hij ging aan de
piano zitten en speelde wijsjes met één vinger, onderwijl
denkend: Vanavond zal zij spelen; ik zal naar haar kijken
terwijl ze blijft spelen; het doet me goed naar haar te kijken”’.
Hij nam het boek op, dat nog op dezelfde plaats lag waar
zi] het naast hem had neergelegd en trachtte te lezen. Maar
dadelijk verscheen Megan'’s klein, droef gezichtje weer en hij
stond op en leunde uit het venster, luisterde naar de vogels
in den voortuin en staarde naar de zee, wazig en blauw onder
de boomen. Een kamermeisje kwam de theeboel weghalen,
maar hij bleef staan, ademde de avondlucht in en trachtte
niet te denken. Toen zag hij de Halliday’s terugkomen met
hun manden, Stella een paar passen voor Phil en de kinderen
uit. Als bij instinkt trok hij zich terug. Zijn hart, te pijnlijk
en verscheurd, wilde die ontmoeting ontwijken en hunkerde
tezelfder tijd naar haar troostrijke vriendschappelijkheid —
verzette zich tegen haar invloed en verlangde naar haar
kalmeerende onschuld en het genoegen om haar gelaat te
bestudeeren. Staande bij den muur achter de piano zag hij
haar binnenkomen en ietwat onthutst rondkijken, alsof ze
teleurgesteld was; toen zag zij hem en glimlachte, een zonnige,
prettige glimlach, die Ashurst goed deed en toch irriteerde.
.»Je hebt ons leelijk in den steek gelaten, Frank”,
»Ja; ik kon onmogelijk komen”.
»Kijk eens; wij hebben zulke prachtige viooltjes ge-
plukt”.
Zij stak hem een bosje toe. Ashurst bracht het aan zijn
neus en vage verlangens werden in hem wakker, dadelijk
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verkild door een visioen van Megan’s angstig gezichtje, zoo-
als zij dat naar de voorbijgangers had opgeheven.

Hij zei kortaf: ,,Wat leuk!” en wendde zich om. Hij ging
naar zijn kamer en — de kinderen ontwijkend, die de trap
op kwamen — wierp hij zich op zijn bed en bleef daar liggen
met de armen over zijn gezicht gekruist. Nu hij wist dat de
teerling was geworpen en hij Megan had opgegeven, haatte
hij zichzelf en haatte hij bijna de Halliday’s en hun atmosfeer
van gezellige, gelukkige Engelsche huiselijkheid. Waarom
moesten zij juist hier zijn om zijn eerste liefde te verjagen —
om hem duidelijk te maken, dat hij niets beter was dan een
heel alledaagsche verleider? Welk recht had Stella met haar
blonde, schuwe schoonheid om hem te overtuigen, dat hij
Megan nooit zou huwen; en, aan alles zijn glans roovend,
hem zulk een bitterheid te brengen van spijtig verlangen
en diep medelijden? Megan zou nu weer terug zijn, uitgeput
door haar vruchteloos zoeken — arme kleine! — misschien
nog in de verwachting hem daar te vinden als zij thuis kwam.
Ashurst beet in zijn mouw om een gekerm van berouwvol
verlangen te onderdrukken. Hij kwam somber en stil aan het
diner en zijn stemming wierp een schaduw zelfs over de
kinderen. Het werd een saaie, bijna kwaadgeluimde avond,
want ze waren allen vermoeid. Verscheiden malen betrapte
hij Stella er op dat zij hem verbaasd en gekwetst aankeek en
dat vond hij in zijn huidige stemming juist prettig. Hij sliep
ellendig, stond heel vroeg op en liep naar buiten. Hij ging
naar het strand. Daar, alleen met de sereene, de blauwe,
de in-de-zon-schitterende zee, kwam zijn hart eenigszins
tot rust. Verwaande gek, die hij was — om te denken, dat
Megan het zich zoo zou aantrekken! In een of twee weken
zou ze het zoo goed als vergeten zijn! En hij — och, hij zou
de belooning der deugd genieten! Een brave jongeling! Als
Stella het wist zou ze hem haar zegen geven, omdat hij den
duivel, waarin zij geloofde, had weerstaan; en hij lachte
wreed. Doch geleidelijk deden de vreedzaamheid en de schoon-
heid van zee en lucht, de vlucht der eenzame meeuwen,
hem schaamte gevoelen. Hij baadde en keerde naar huis
terug.

In de tuinen aan zee zat Stella op een vouwstoeltje een
schets te krabbelen. Hij sloop stilletjes achter haar stoel.
Hoe blond en lief zag zij er uit, ijjverig over haar werk gebogen,
metend, met gefronste wenkbrauwen.

Hij zei zachtjes:

,,Het spijt me, dat ik gisterenavond zoo onuitstaanbaar
was’’.

Zij keek om, verschrikt, hevig blozend en op haar eigen-
aardige, vlugge manier zei ze:

.t Is al goed, hoor! Tk wist wel, dat er iets niet in orde
was. Maar onder vrienden beteekent dat toch niets, wel?”’

Ashurst antwoordde:

,,Onder vrienden — en dat zijn we toch, niet waar?”

Zij keek naar hem op, knikte heftig en haar boventanden
glinsterden bij haar vluggen, schitterenden glimlach.

Drie dagen later ging hij met de Halliday’s naar Londen
terug. Hij had niet naar de boerderij geschreven. Wat kon hij
trouwens zeggen?

Den laatsten dag van April van het volgende jaar huwden
hij en Stella.

Dit waren Ashurst’s herinneringen terwijl hij tegen den
muur geleund in het heidekruid zat op zijn zilveren-bruilofts-
dag. Juist op die plek waar hij de lunch had klaar gezet moest
Megan’s figuurtje zich tegen den hemel hebben afgeteekend
toen hij haar voor den eersten keer had gezien. Wat een
vreemd toeval! En er rees een verlangen in hem op om af
te dalen en de boerderij en den bongerd en de weide van het
Zigeunerspook terug te zien. Het zou niet veel tijd in beslag
nemen; Stella zou misschien nog wel een nur wegblijven.

Hoe goed herinnerde hij zich alles nog — het kleine be-
kronende groepje dennenboomen, de steile grasheuvel daar-
achter! Hij bleef staan aan het hek dat toegang gaf tot de
boerderij. Het lage, van steen opgetrokken gebouw, de door
de iepen gevormde poort, de bloeiende bessenboomen -—
niets veranderd; zelfs de groene stoel stond nog daar buiten
op het gras onder het raam, waar hij dien nacht zijn arm
naar haar had uitgestrekt om den sleutel te krijgen.

Toen liep hij naar de laan en leunde op het hek van den
boomgaard — nu als toen een grijs geraamte van een hek.
Zelfs liep er weer een zwart varken tusschen de boomen.
Was het waar, dat er zes-en-twintig jaren waren verstreken,



»~ Maart 1931

of had hij het slechts gedroomd en was hij nu ontwaakt
om Megan weer te vinden, die op hem stond te wachten
onder den grooten appelboom? Met een onbewuste beweging
legde hij een hand op zijn grijzenden baard en bracht zich tot
de werkelijkheid terug. Hij opende het hek, zocht zijn weg
tusschen de zuring en de brandnetels tot hij den rand had
bereikt en den ouden appelboom zelf. Onveranderd! Een
beetje meer grijs-groen mos, een paar doode takken en
overigens had het gisterenavond kunnen zijn dat hij, na
Megan’s vlucht, dien bemosten stam had omklemd en zijn
houtgeur had ingezogen, terwijl de door de maan beschenen
bloesem boven zijn hoofd scheen te ademen en te leven. In
deze vroege lente vertoonden zich reeds enkele knoppen; de
lijsters zongen hun lied, een koekoek riep, het zonlicht scheen
helder en warm. Ongelooflijk hetzelfde — de klaterende fo-
rellen-beek, de kleine plas waar hij iederen ochtend in gelegen
had, terwijl hij het water over zijn borst en zijden wierp;
en verder weg in de woeste weide het klompje beuken-
boomen en de steen waarop, volgens de legende, het Zigeuner-
spook zat. En een pijn om verloren jeugd, een gevoel van
weggeworpen liefde en lieflijkheid, een verlangen dat hij geen
naam kon geven, snoerde Ashurst de keel dicht. Voorwaar
op zoo een schoon en wild plekje grond was het ’s menschen
bestemming om te omvatten wat hem geboden werd, zooals
de hemel en de aarde het al omvatten! En toch was dat
iemand niet vergund!

Hij stond aan den oever van de beek en neerkijkend op
de kleine plas dacht hij: ,,Jeugd en lente! Wat zou er van
ze geworden zijn?”’ En toen, in een plotselinge vrees om zijn
herinneringen verstoord te zien door de ontmoeting met een
mensch, ging hij terug naar de laan en wandelde peinzend
naar den viersprong.

Naast den wagen stond een oude arbeider met een witten
baard, op een stok leunend met den chauffeur te praten. Hij
zweeg onmiddellijk, alsof hij een onbeleefdheid had begaan,
tikte aan zijn pet en wou hinkend de laan uit loopen.

Ashurst wees naar den kleinen, groenen grasheuvel.

,,Kunt ge me zeggen wat dat is?”’ vroeg hij.

De oude man bleef staan; er was een uitdrukking op zijn
gezicht gekomen, alsof hij dacht: ,, Je bent bij mij aan het
goeie adres, vrindje!”

,,Dat is een graf”, zei hij.

 Maar waarom hier?”

De oude man glimlachte. ,,Dat is een heele geschiedenis.
En het is niet de eerste keer, dat ik ze vertel — er zijn heel
wat menschen die vragen naar dat grafheuveltje. ,,Maagden-
graf” noemen wij het hier in de omgeving”.

Ashurst stak hem zijn tabakszak toe. , Een pijpje op-
steken?”

De oude man tikte weer aan zijn pet en vulde langzaam
een oude, steenen pijp. Zijn oogen, opkijkend uit een warnet
van rimpels en haren, waren nog helder.

,,Als u er niets tegen hebt, mijnheer, zal ik gaan zitten
— mijn been hindert me erg vandaag.”

En hij ging op den grafheuvel zitten.

,Er ligt altijd een bloempje op dat graf. En het ligt ook
niet zoo erg eenzaam; er gaan tegenwoordig heel wat menschen
voorbij in hun nieuwe auto’s en zoo — niet zooals het in
vroegere tijden was. Zij heeft hier nu heel wat gezelschap.
Het was een arm zieltje, dat zich van kant gemaakt heeft”.

,,O, nu begrijp ik het!” zei Ashurst. ,,Op een viersprong
begraven. Ik wist niet, dat dat oud gebruik nog in zwang
was’’.

,O! maar 't is een heele tijd geleden. Wij hadden toen een
erg rechtzinnige dominee. Laat eens kijken, ik heb nu al bijna
zes jaar mijn pensioen en ik was voor in de vijftig toen het
gebeurde. Er is niemand die er meer van weet dan ik. Zjj
woonde hier vlak bij; op dezelfde boerderij waar ik placht
te werken bij Mrs. Narracombe — nu is ze van Nick Narra-
combe; ik doe van tijd tot tijd nog wel een karweitje voor
hem”.

Ashurst, die tegen het hek leunend zijn pijp aanstak,
hield zijn gebogen hand voor zijn gezicht, lang nadat het
vlammetje van de lucifer was uitgegaan.

LEn....?" zei hij en zijn stem klonk in zijn eigen ooren
heesch en vreemd.

,,Z1) was een uit de honderd, arm meisje! Tk leg telkens
als ik hier langs ga een bloemetje neer. Zij was een mooi en
een goed meisje, al wilden ze haar niet in de kerk begraven,
waar ze trouwens ook niet begraven wou worden”’,
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De oude arbeider zweeg een oogenblik en legde zijn be-
haarde, gekromde hand op den grasheuvel tusschen de
klokjes.

LEn . ... 7?7 zel Ashurst.

,, Ik denk” vervolgde de oude man ,,dat het om zoo te
zeggen een liefdeshistorie was — ofschoon niemand ooit iets
met zekerheid heeft geweten. Men kan nooit weten wat er
in 'n meisje haar hoofd omgaat — maar dat is wat ik er van
denk”. Hij streelde het gras met zijn hand. ,Ik hield van
dat meisje — ik geloof niet, dat er iemand was van wie ik
zoo veel hield. Maar zij had een te liefhebbend hart — ik
denk dat het dat was’’. Hij keek op en Ashurst, wiens lippen
onder zijn baard trilden, mompelde weer:

LEn. ... 7?7

,,Het was in de lente, ongeveer in dezen tijd of misschien
wat later — bloeitijd — en er logeerde een van die jongelui
van de universiteit op de boerderij — 'n aardige vent, maar
wel een beetje uit de hoogte. Ik mocht hem wel lijden en ik
heb nooit iets tusschen ze gezien, maar het is mijn idee, dat
hij het meisje haar hootd op hol heeft gebracht”.

De oude man nam zijn pijp uit den mond, spuwde op den
grond en vervolgde:

,,Ziet u, op een dag ging hij plotseling weg en hij is nooit
terug gekomen. Zij hebben daar ginder nog zijn rugzak en
nog een paar dingen. Dat is me juist opgevallen — dat hij
die dingen nooit terug heeft laten halen. Hij heette Ashes
of zoo iets”.

LEn. ... ?7 zei Ashes weer.

De oude man bevochtigde zijn lippen.

,,Ze zei nooit iets, maar van dien dag af liep ze rond als
iemand in een droom; het was soms alsof ze niet wist wat er
rondom haar gebeurde. Ik heb nooit in mijn leven een mensch
266 zien veranderen — nooit. Er was nog een jongeman op
de boerderij, Joe Biddafon — die was smoorlijk verliefd op
haar; ik geloof dat hij haar wel eens lastig viel met zijn aan-
haligheid. En ze begon langzamerhand zoo raar te kijken,
alsot ze niet goed wist waar ze was. Soms zag ik haar 's avonds
als ik de kalveren thuis bracht; dan stond zij in den bongerd,
onder den grooten appelboom, recht voor zich uit te staren.
. Wel” placht ik te denken ,,ik weet niet wat je mankeert,
maar je ziet er miserabel uit”.

De oude man stak zijn pijp weer aan en deed een paar
peinzende halen.

LEn . ... ?” zei Ashurst.
,,Jk herinner me dat ik op een dag tegen haar zei: ,,Wat
scheelt je toch, Megan?”’ — ze heette Megan David, ze kwam

uit Wales, net als haar tante, de oué Mrs. Narracombe. ,,Je
prakkizeert over iets” zei ik. ,Neen Jim’ zegt ze, ,ik prak-
kizeer nergens over’. ,Het is wel waar’ zeg ik. ,Neen’ zegt zij
en twee tranen rollen over haar wangen. , Je huilt — waarom
doe je dat dan?’ zeg ik. Ze legt haar hand op haar hart.
JHet doet pijn’ zegt ze; ,maar het zal gauw voorbij zijn’
zegt ze. ,Maar als me iets mocht overkomen, Jim, wil ik be-
graven worden onder dezen appelboom’. Ik lachte. ,Wat
zou je kunnen overkomen’ zeg ik; ,wees toch niet zoo dwaas’.
,Neen, zegt ze, ,ik zal niet dwaas zijn’. Wel, ik weet hoe meisjes
zijn en ik dacht er geen oogenblik meer aan tot twee dagen
later, zoowat om zes uur in den avond, toen ik met de kalveren
terugging en iets donkers zag liggen in het vijvertje, vlak
bij den grooten appelboom. Tk zeg tegen mezelf: ,Is dat een
varken — gekke plaats voor een varken om terecht te komen!’
en ik loop erheen en ik zie wat het is”.

De oude man zweeg; zijn oogen, omhoog gericht, keken
met een helderen, lijdenden blik.

,,Het was het meisje in een kleine plas, die daar gevormd
wordt doordat het water wordt afgedamd door een rots —
Daar waar ik den jongen m'neer een of tweemaal een bad
heb zien nemen. Z1j lag op haar gezicht in het water. Uit
een rots boven haar hoofd groeide juist een goudranonkel.
En toen ik naar haar gezicht keek, was het zoo lieflijk, zoo
schoon, zoo kalm als van een kind — wonderlijk mooi was
het. Toen de dokter haar zag, zei hij: ,,Ze kon 't nooit hebben
gedaan in dat kleine plasje water als ze niet in 'n overspannen
toestand had verkeerd”. O! te oordeelen naar haar gezicht,
moet dat zeker het geval zijn geweest. Ik heb er echt om ge-
huild — zoo mooi was ze! Het was toen Juni, maar ze had
nog ergens een takje appelbloesem gevonden en had dat in
haar haar gestoken. Daarom denk ik dat ze in overspannen
toestand heeft gehandeld om het zoo vroolijk te doen.

(Vervolg en slot op bladz. 120)
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IN HET DORP ZOETERWOUDE

ZOETERWOUDE

EN , officieelen” toegangsweg, dat wil zeggen: den

straatweg tusschen Leiden en Alphen aan den Rijn,

en zelfs de beide, een ietsje minder gebruikelijke

wegen: die vanuit Stompwijk of Benthuizen, voor dit-
maal volslagen negeerende, betrad ik het grondgebied van de
gemeente Zoeterwoude door een ,achterdeurtje”’, namelijk
door mij heel ,,officieus” te laten overzetten met het pri-
mitieve pontje van het gezellige, te Voorschoten aan den
Vliet gelegen waterrestaurant ,,Allemansgeest’”’. Wel is waar
had ik nu een vrij wat steviger wandeling dan in al die
andere gevallen voor den boeg, maar daar tegenover stond
weer, dat 1k thans ook ’the far West”’ van dit Zuid-Holland-
sche polderland zou leeren kennen. En, achteraf beschouwd,
heb ik van het maken van dien langen omweg niet de geringste
spijt behoeven te gevoelen! N Een alleraardigst jaagpad, aan
welks linkerberm de Leidsche — en vermoedelijk ook wel
andere! — , peuéraars’ vrijwel mannetje aan mannetje op
den zachtwiebelenden dobber zaten te staren, of wel hun
traditioneele, versche , pierenguirlande” ofte wel , wormen-
franje”’, gelijk Hildebrand het zoo typisch uitdrukt, aan den
haak spietsten — een enkele zag ik zoowaar juist een sim-
pel, zilverwit bliekje verschalken ——, leidde in noordoostelijke
richting en weldra had ik het Provinciale Veerhuis bereikt,
waar ik, hadde ik dit slechts geweten en.... gewild! —
wederom op meer ,,officieele” wijze had kunnen overvaren.
Op den voorgevel van dit lange, stellig heel oude gebouw,
waaruit de veerschipper op het luiden van een bel gelijk het
regenmannetje uit een weerhuisje te voorschijn komt, prijken
de wapens van Leiden en Schiedam; het laatste herinnerde
er mij aan, dat de naam ,,Vliet” slechts de sedert ecuwen ge-
bruikelijke aanduiding is voor het oorspronkelijke , Rijn-
Schie-kanaal”. &1 Bij het veerhuis beschrijft de grintweg een
rechten hoek landinwaarts en buigt hij zich even verder,
achter een boerderij om, weer In de oude richting, zoodat

thans het uitzicht over het polderlandschap, zooeven langs
de vaart belemmerd door een rij dicht in het groen verscholen
hoeven, geheel vrij werd. En.... welk een uitzicht! W
Menig stedeling kent onze Hollandsche weiden slechts, gezien
van een spoorcoupé uit, dat beteekent: alleen het oog neemt
waar, doch juist datgene, wat ons het grootste genot van het
buiten-zijn verschaft en waardoor we het meest onder de
bekoring er van geraken, ontbreekt: de landelijke rust en vrede,
zij worden volkomen verstoord door het onafgebroken ge-
ratel en gedender van den zich voortspoedenden trein. ¥
Doch hier te zijn, op zulk een heerlijken zomerdag, 's morgens
in de vroegte, midden in die Zoeterwoudsche polders, verre
van het benauwende stadsgewoel, verre van tramgetjingel,
autogetoeter en . ... stof! — Hoe prikkelend en opwekkend
doet de geur van de pas gemaaide akkers den stadsmensch
aan, hoe verrukkelijk is toch die wijde, wijde uitgestrektheid
van met kroosslootjes doorsneden gras- en bouwland, hier en
daar onderbroken door een paar boerenhoeven, een buurtje
of een dorpje, met een fijn-oprankend torenspitsje tusschen
het omringende geboomte! — Hoe spoedig en hoe volkomen
vindt men zichzelven weer bij het aanschouwen van die ge-
bruinde landlieden, nimmer gejaagd, doch steeds rustig en
X En boven
dat zon-doordrenkte landschap, boven de vredig weidende
zwartbonten, en de slooten, rijk aan planten- en dierenleven,
voeren statig en met gebolde zeilen, in de oneindige, azuren
Zee, allerhande wolkenschepen: een gansche vloot van trotsch
opgetuigde fregatten en brikken, van zwaar bewapende gal-
joenen en sierlijke jachten en zelfs van héél nietige sloep-

jes. ... N Ach! — hadde ik 't slechts voor het kiezen, dan:
weg!, ver weg uit de stad, weg uit de drukte en het eindelooze
geroezemoes en . ... onverwijld naar den buiten! — Hoe

goed begreep ik het gevoelen van den bejaarden, door weer
en wind gebronsden veerman van het pontje van ,,Allemans-
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geest”’, toen hij, na een praatje over het weer, over het buiten-
leven en over alles en nog wat, met iets van jeugdig vuur in
zijn oude stem uitriep: ,,in de stad wonen? — voor geen geld
van de wereld!” . ... ¥ Ik vervolgde mijn wandeling langs
den door slootjes begrensden dijk en het viel mij aanstonds
op, welk een verbazend groote verscheidenheid van planten
en bloemen, zoowel de bermen van den weg als het water,
ongemerkt in elkaar overgaande, boden. Hemelsblauwe ver-
geet-me-nietjes, warmgele boterbloemen, witte madeliefjes
met haar aardige, gele hartjes en honderden andere gele,
roode, blauwe en (witte grasbloempjes gingen schuil onder
stijve, purperroode distels, zoetgeurende wilde spiraea en
fier rechtop-staande lischdodden, welker eigenaardige bloe-
sem-cilinders mij in mijn kinderjaren steeds aan heerlijk ge-
bruinde — hoewel een weinig te dunne! — vleeschcroquetjes
deden denken. — Daarover en daartusschen speelden tien-
tallen doorschijnende, van hemelsblauwe tot smaragdgroene
libellen, wonderlijk fijn en teer gebouwde lichaampjes, haar
vlug en dartel spel. 8 Ook de omringende akkers en weiden
hadden zich vandaag met het zomer-feestkleed getooid en
toonden zich, mede ten nutte van den Mensch, op z'n best.
Doch is dat ook te verwonderen, waar de oude kronieken
verhalen, dat het een landman uit Zoeterwoude was, die in
het jaar 1530 de kunst van het bemesten der akkers uitvond?
N Na een fikschen marsch bereikte ik den Ouden Rijn, de
noordgrens der gemeente, en daarmede de voornaamste be-
bouwde kom: den ,,Hoogen Rijndijk”, veelal ook de ,,Hooge
Zijde” geheeten. Achtereenvolgens was ik de Cronesteinsche,
Rodenburger en Roomburger polders gepasseerd, ongeveer de
plaats van de schans ,,Lammen’’ tijdens het beleg van Leiden,
en waarvan de namen herinneringen oproepen aan deftige,
adellijke huizingen, welke hier eenmaal verrezen en waar-
onder ,,Cronestein’’ zijn luisterrijk bestaan het langst heeft
kunnen volhouden. Ook van de overige kasteelen of versterkte
ridderhofsteden, als Zwieten, Boshuizen, Koebel, Meerburg
en Rijnegom, weleer de glorie van de ambachtsheerlijkheid
Zoeterwoude uitmakende, is geen spoor meer te bekennen.
Vooral het ,.Huis te Zwieten” heeft in de geschiedenis dezer
streken een belangrijke rol gespeeld, sommige historieschrij-

vers brengen er zelfs den oorsprong van den naam ,,Zoeter-
woude” mee in verband. De naam van de heerlijkheid ,,Suit-
hardeshage’, zoo meenen zij, moet beschouwd worden als de
samenstelling van ,,Suithard”’, den eigenaar van de aan den
linkeroever van den Rijn gelegen, Frankische ,,villa” — een
complex van boerenhoeven — ,,Suetan’, die reeds in een
zeer oud register der Utrechtsche Sint Maartenskerk genoemd
wordt, en het woord ,,haghe” of , hage”, waaronder men des-
tijds een veenwoud verstond. Uit dat ,,Suithardeshage” zou-
den dan de namen ,,Zwieterwoude” — Zoeterwoude — en
., Zwietermeer”” — Zoetermeer — onstaan zijn. Volgens ande-
ren behoeft men slechts aan het dicht in de nabijheid van het
dorp stroomende riviertje de ,,Zwet” te denken, hoewel het
natuurlijk de vraag blijft, welke dezer benamingen de oudste
rechten geniet. Hoe het zij, in een schenkingsbrief uit het jaar
1205, van Ada, Markgravin van Brandenburg, ten behoeve
der vermaarde Abdij van Rijnsburg, vinden we reeds onder de
namen der getuigen dien van zekeren ,,Florentius van Soetre-
woldt” vermeld. 81 Waar de Amsterdamsche kooplieden in
den bloeitijd der Oost- en West-Indische Compagnieén hun
luisterrijke buitenverblijven langs de Vecht stichtten, konden
de vermogende industrieelen der Sleutelstad onmogelijk met
gevoeg in gebreke blijven, een deel der verdiende penningskes
te besteden aan het doen aanleggen van soortgelijke lusthoven
langs de boorden van den Ouden Rijn. Heewel de Leidenaars
in dit opzicht den Amsterdammers nimmer naar de kroon
hebben gestoken, of zelfs naar de kroon hebben trachten te
steken, werden de beide Rijnoevers bij Leiderdorp, Koude-
kerk en Alphen toch dermate in een hoogst bekoorlijk oord
herschapen, dat de dichter Abraham Rademaker zich tijdens
het maken van een wandeling gedrongen gevoelde, in de vol-
gende bewoordingen van zijn gevoelens blijk te geven:

,,Al gaande ontdek ik weer twee schoone Rhijngezichten
Daar 't een naar Koukerk, en naar Leyden 't ander ziet.

Hoe lustig toonen zich die plaatsen in 't verschiet!

Wat is 't vermaaklijk om al wandlend langs Uw zoomen,

O, kristalijne Rhijn, en Keizer aller Stroomen,

De tuinen aan Uw boort gelegen, te bezien!

Voor dit vermaak moet al 't vermaak van 't Aardrijk vlién” 1).
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N Aangezien tusschen Koudekerk en ILeiden het plaatsje
Leiderdorp aan den rechteroever ligt en zich aan den overkant
van het water de ,,Hooge Rijndijk” uitstrekt, doelt deze lof-
zang op den toenmaligen staat van de bebouwde kom, waar
ik zooeven was aangeland. En hoe is het daar thans gesteld?
— Ach! — bekoorlijk en vriendelijk is het er zeer zeker, doch
indien de woorden van dezen achttienden-eeuwschen poéet
niet , lichtelijk overdreven” zijn, moet daar in den loop der
jaren toch wel héél veel veranderd zijn! N Van de nog be-
staande oude buitenplaatsen aan de ,,Hooge Zijde”’ noem ik
hier de verre van ,,pronkerige”’, doch veeleer eenvoudige en
toch deftige Huizen ,,Riinvreugd” en ,,Buitenzorg’. Het
eerstgenoemde was oorspronkelijk een bezitting der familie
Van Outeren, doch reeds in den aanvang der negentiende
eeuw werd het bewoond door de leden van het Fransche
adellijke geslacht De Bonne Chose. Vervolgens kwam ,,Rijn-
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vreugd”’ aan de familie Van Masson, een geslacht van Oost-
Pruisischen adel, om ten slotte, door overerving, aan de Van
Bylandt’s te vervallen. Het interieur van dit Huis, vooral
dat van de groote zaal en de eetzaal, is buitengemeen prachtig
en smaakvol; als bijzondere merkwaardigheden, in het eerst-
genoemde vertrek aangebracht, mogen gelden een aantal
wapens van de Watergeuzen, afkomstig uit de schans ,,Lam-
men’’, benevens oude wapenrustingen en familieportretten.
In den tuin prijken eenige fraaie beelden, welke in ver-voorbije
tijden deel uitmaakten der versieringen van het bovenver-
melde ,,Huis te Zwieten”. ¥ Over de historie en de vroegere
bewoners van ,,Buitenzorg” kon ik tot mijn groote spijt niets
te weten komen, doch verraden reeds bij het passeeren er
van de sierlijk bewerkte bekroningen van het toegangshek
— men zie de afbeelding —, dat dit huis niet van recenten
datum is! De tegenwoordige eigenaar en bewoner, de heer
F. C. Zuurdeeg, wist mij slechts mee te deelen, dat de naam
,,Buitenzorg” voorkomt op de voorloopige lijst der Neder-
landsche Monumenten van Geschiedenis en Kunst, en wel in
deel III, provincie Zuid-Holland, gemeente Zoeterwoude, N
De ,,Hooge Rijndijk”” vormt tevens het industriegebied, want,
om een zin te bezigen, welke in geen enkel aardrijkskundig
leerboekje zou misstaan: ,,de inwoners der gemeente Zoeter-
woude houden zich in hoofdzaak bezig met landbouw, vee-
teelt, zuivelbereiding en nijverheid”, in dit geval voornamelijk
aardewerk- en pannen-fabricage. Ook mag ik niet vergeten,
melding te maken van de bloembollencultuur en -handel,
eveneens hier aan de ,,Hooge Zijde” gedreven. X De wan-
deling naar het eigenlijke dorp Zoeterwoude, ongeveer in het
midden der, een oppervlakte van 3058 H.A. beslaande ge-
meente gelegen, vorderde opnieuw een goed uur, doch is voor
iemand, die van het buitenleven houdt, verre van eentonig.
Na de ,,voorstad” Noordbuurt gepasseerd te zijn, had ik
weldra de kom van het vriendelijke plaatsje bereikt en daar-
mede zijn voornaamste herinnering aan oude tijden: de dorps-
kerk. Helaas zijn de prachtige, gebrandschilderde ramen,
waarop dit bedehuis met zijn sierlijken spitsen toren en zijn
aardig open dakruitertje weleer kon bogen, sedert lang ver-
dwenen. Volgens de beschrijving moeten ze geprijkt hebben
met de wapens van Haarlem, Leiden en nog andere plaatsen
uit den omtrek, zoomede met de familiewapens van Leidsche
Burgemeesters en Ambachtsheeren van Zoeterwoude. Een
der glazen van het koor moet al héél bijzonder fraai zijn ge-
weest: het vertoonde een op de achterste pooten staanden
leeuw, die in den eenen voorpoot het Leidsche wapen en in
den anderen een speer, waarop de vrijheidshoed, torste en
waaronder te lezen stond, dat de Heeren Burgemeesteren der
stad Leyden de Ambachts-Heerlijkheden van Soeterwoude,
Stompwyk, Tedingerbroek en den Leydschendam in het jaar
1610 gekocht hadden van Jonkheer IJsbrand van Merode.
Overigens verhalen de kronie-
ken, dat de kerk v6ér de Her-
vorming aan Johannes den Doo-
per toegewijd was en dat ze
sedert het jaar 1316 een eigen
pastoor bezat. Tijdens het be-
leg van Leiden is dit gods-
huis, gelijk zoovele andere in
deze streken, in vlammen op-
gegaan, doch later herbouwd
en nog eenige malen —o.a.in
1817 en 1839 — gerestaureerd.
— Boven een armbus hing vroe-
ger een houten bordje met het
vermanende opschrift:

,,O Menschen wil u ontfarmen,
Terwijl gij leeft op d’Aard.
Gedenkt aan den Armen,
Als of gij zelfs arm waard.
Anno 1730".

N Het was te laat geworden,
om nog een bezoek te gaan
brengen aan de overige, zuide-
lijker gelegen Zoeterwoudsche
buurten: Weipoort, Gelders-
woude en Zuidbuurt, doch hield
ik mij overtuigd, dat deze ge-
huchten mij weinig of geen co-
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pie voor ,,Buiten”” zouden kunnen opleveren. Mocht dit buiten
verwachting wel het geval zijn, welnu, de lezer houde een
beschrijving daarover voor later aan mij te goed!

A. W. FRANCKEN

1) Uit: ,,Rhijnland’s fraaiste gezichten, vertoonende alle deszelfs Lustplaatzen
Heerenhuizen, en Dorpen. Van halfwegen Haarlem en Leyden af, door Lisse, Sas-
senheim, Warmont, de Noordwijker hout, Noordwijk binnen en buiten, Katwijk
binnen en buiten, Rhijnsburg, Oegstgeest, Valkenburg, Leyden, met deszelfs Poor-
ten, kerken en voornaamste gebouwen, tot Leyderdorp toe. Vertoont in 100 af-
beeldingen, naar ’t leven geteekend en in ’t licht gebracht door Abraham Rade-
maker met een gedicht daarop toepasselijk, verciert’’; ,,tot Amsterdam bij Leonar-
dus Schenk, op den Vijgendam’’ (1732).

De Faeroer.Volk enVolkscultuur
IV. (TYPE, KLEEDING, WONING, ZANG EN DANS)

A den arbeid van den dag, vooral gaarne in den

winter, komen de Fearingers in de rookkamer bijj

het zachte licht van de traanlamp met hun werk

bijeen voor de , kvoldseta” (avondbijeenkomst). De
vrouwen kaarden wol, weven of breien de zware bruine
IJslandsche wollen vesten en sweaters, terwijl het spinnen
voornamelijk aan de mannen wordt overgelaten, en dan ver-
telt nu eens de een, dan de ander oude verhalen of oude
sagen; de oude volkscultuur, die eeuwenlang bijna onver-
anderd onder het volk bestaan heeft en behouden gebleven
is, ondanks den invloed van de Deensche beschaving op de
dunne bovenlaag, wordt tot leven gewekt. En niet lang duurt
het of eenigen beginnen een keten te vormen, doordien iedere
danser met de rechterhand voor de borst de linkerhand van
ziln buurman vasthoudt; de voorzanger, tevens voordanser,
heft een lied aan, een , kvad”’, een ouden velkszang, of een
 tattir”, een spotzang, en de keten zet zich naar links in be-
weging met eenvoudige danspassen: de linkervoet doet een
pas naar links en naar voren, de rechtervoet volgt na, dan doet
de linkervoet een pas naar links en achteruit, wederom volgt
de rechtervoet, en eindelijk doet dan de rechtervoet een pas
naar rechts, terwijl de linker navolgt, enz. Uit deze 6 dans-
passen bestaat de Feargsche dans; de eerste en derde pas met
den linkervoet en de vijfde met den rechter worden bijzonder
sterk aangegeven en als de voorzanger een strofe ten einde
gezongen heeft, zingen alle dansers het refrein. Sluiten er zich
meer dansers aan, dan wordt de keten tot een kring, en wordt
de kamer voor één kring te klein, dan ,,verbreekt” de voordan-
ser ,,den ring”’; hij laat zijn linker buurman los en voert den
keten in een binnenkring in tegengestelde richting langs de
dansenden heen tot aan den ,laatsten man’’, waar de keten
die nu twee kringen vormt, weer gesloten wordt. Bij nog meer
deelnemers moet men de kringen de meest verschillende in- en
uitbuigingen laten vormen, totdat ten slotte de geheele dans-
kamer gevuld is, zoodat men nauwelijks gelooven kan, dat
de dansers nog plaats hebben
om hun voeten te verzetten.
Toch gaat de dans ongestoord
verder in zijn eigenaardig
rhythme. De voorzanger — die
goede longen moet hebben en
uithoudingsvermogen om het
dikwijls lange lied ten einde te
voeren — geeft met den klank
van zijn stem en met zijn
mimiek den wisselenden ge-
voelsinhoud van het lied weer,
en de anderen die geheel in
hun zingenden dans opgaan,
volgen hem daarin. Zwaar en
stampend zijn hun passen, als
er melding gemaakt wordt van
den jongen Sigurd, die met het
zwaard zijns vaders het aan-
beeld van Regin klieft of bjj
het refrein: ,,Jlaat ons vast op
den bodem treden, laat ons
niet onze schoenen sparen; God
bestemme waar wij den vol-
genden Kerstmis den feest-
dronk drinken”’; kortaf en
sprongsgewijze gaat het bij een
spotzang, innig en rustig bij
een treurig lied als datvan,,Ko-
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ningin Dagmar ligt in Ribe krank”. Deze dans, die in het groot
gezien eentonig en ongedifferentieerd is, is in zijn bijzonderhe-
den variéerend. In zijn grooten eenvoud en natuurlijkheid doet
hij ons denken aan de grootsche monotonie van de zee, aan den
wiegenden golfslag, aan de steeds stroomende, en toch gelijke
beweging van het elementaire leven. Tegelijk echter zien wij
er de bijna simpele en toch zoo grootsch getrokken lijnen in,
waarin de menschen der middeleeuwen zich bewogen en uit-
drukten, toen de collectiviteit den geheelen mensch opnam en
deze nog niet vervallen was tot individueele verenkeling. ¥
Inderdaad, de Feargsche dans is een bijna ongeschonden be-
waard gebleven stuk middeleecuwsche maatschappelijke cul-
tuur, een bijna niet veranderde ,,carole” of ,espringale” of
,tresque” uit het 12e eeuwsche Frankrijk, ,, Tanz” of , Rei-
gen’’ uit het Duitschland van den tijd der minnezangers, hier
op deze eenige plek van het Germaansche cultuurgebied be-
waard gebleven; alleen in een dunne bovenlaag, niet dieper in

Foto Leo Hansen b mROSCHE MANNEN IN NATIONALE KLEEDERDRACHT
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het volk, drong de Deensche invloed door van den paardans
met zijn instrumentale begeleiding, die in het begin van den
.,Baroktijd”’ den middeleeuwschen ringdans verving. Xl Voor
de Faringers is hun dans het dragende element van hun oude
volkscultuur, daarin - in hun daarbij gezongen heldenzan-
gen — vonden ze in hun moeilijke uiterlijke omstandigheden
troost en verheffing, want hun dans is véor alles zang, de dans
is de thythmische begeleiding van de toehoorders die in vrome
aandacht en verheffing des geestes samengevoegd worden tot
de eenheid van den wiegenden keten. En die zang, de , kvad”
en , tattir” zijn van mond tot mond, van generatie op genera-
tie overgegaan, zonder in schrift of in druk vastgelegd te zijn
geweest. Pas in den allerjongsten tijd heeft Joannes Patursson
met steun van de Fargsche volksvertegenwoordiging volks-
uitgaven van de Farpgsche liederen laten drukken, om bijtijds
den gevaren van de moderne ontwikkeling dam te zetten, die
zich ook op de Faerger al aangekondigd heeft, vooral in Thors-
havn en andere grootere plaatsen. Maar nog is de dans die
sinds 1300 op de Farger inheemsch geweest is, hoewel aan het
afnemen, toch nog algemeen goed. De I &ringers kan men zien
dansen, als ze voor hun plezier op een bootvaart zijn, als ze
met hun druipnatte kleeren van de ,,grind’” (walvisch)vangst
komen en zich willen warmen. Ook een intieme aangelegen-
heid als het ,,vrijen’”” wordt vaak onder het dansen afgedaan.
Heelt een jonge man al lang het oog op een meisje gehad en
wil hij antwoord hebben, dan gaat hij in den dansketen her-
haaldelijk naast haar staan; neemt ze zijn hand aan, dan is het
,ja’’; gaat ze op een andere plaats staan, dan ziet het er voor
hem niet gunstig uit. 8 Nog zingen de Faringers bij hun
ketendans hun oude liederen, gedeelten uit I @rosche middel-
eeuwsche volksballaden, Deensche folkeviser, in de Deensche
taalnaar de Ferger gekomen, toen in de 16e eeuw de Deensche
invloed zich geldend begon te maken, en nieuwe, veel jongere
spot- en schertsliederen, die van den humoristischen zin van
de Faringers getuigen, de zoogenaamde , tattir”’, waarvan bv.
de 17e eeuwsche , Fruntatattir” een voorbeeld is, die de pon-
nie-mode van de meisjes belachelijk maakt, en de politieke
satire, het bekende ,,Vogelkvad” uit de 18e eeuw, een navol-
ging van de ,,Fuglevise” uit den tijd van den Deenschen ko-
ning Christiaan [1, de waarschuwende schreeuw van de kleine
vogels tegen de roofvogels, met name de Deensche ambte-
naren. X De eenige Farasche dansballade met inheemsche
stol is het ,,Sigmundkvad’ over den nationalen held Sigrund
Brestisson; anders zijn het meest stoffen uit de IJslandsche
en Noorsche heldensage maar ook de middeleeuwsche sagen
uit het zuiden leveren stof — zooals ook de daden van Karel
den Groote en Pepijn. En welk een levend getuigenis voor
oeroude Germaansche cultuurgemeenschap is het, als men
heden ten dage nog op deze armoedige eilanden in het Noorden
in een , kvad” over Siegfried den drakendooder en Diederik
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van Bern hoort : e T
zingen! Laat ons ' '
hopen dat aan
deze onschatbare
waarden van
oude  volkscul-
tuur ook in de
toekomst een
krachtig voort-
leven beschoren
moge zijn.

F.WascHNITIUS

De Potten-
bakkerij in
lunis

ET is een

bijzonder

feit dat de
principes der
vervaardigings-
methoden in de
pottenbakkerij
en in de porse-
leinfabricage niet
veranderd  ziyn
sedert vele dui-
zend jaren._ Bij- & Foto 0t:0 Behrens
na overal wist de  TUNESISCHE POTTENBAKKER AAN
machine het HET DRAAIEN OP ZIJN SCHIJF
handwerk te ver-
dringen, zoodat het handwerk steeds meer op den achter-
grond kwam, alleen bij de vervaardiging van aarden potten
kan het handwerk en de individueele kunst niet door mecha-
nische verrichtingen worden vervangen. In de bekendste
porseleinfabrieken zien we tegenwoordig nog de potten-
bakkersschijf, zooals die sedert menschenheugenis in gebruik
is. Hier behaalt de arbeid van de scheppende en geoefende
hand dus nog steeds de overwinning op de machine en den
loopenden band. W Een bijzonder gewichtige rol speelt de
pottenbakkerij en de huisvlijt van dien aard in landen waar
de bevolking niet in de gelegenheid is het fabriekmatige
artikel, dat in massa geproduceerd wordt, te koopen, en ook
in gebieden waar de plantengroei een tropisch karakter
draagt en het land waterarm is. Hier behoort de waterkruik
wel tot de allergewichtigste huishoudelijke artikelen. Onze
foto-serie biedt bijvoorbeeld een interessante kijk op de eigen-
aardige kunst der pottenbakkerij bij de Tunezicrs, die uit de
bijzonder geschikte klei van het
eiland Djerba hun huisraad, in
hoofdzaak waterkruiken, op de
pottenbakkersschijf =~ vormen.
De waterkruik is een bijzonder
belangrijk  gebruiksvoorwerp
van de Tuneziérs en in geen
enkele hut van den inboorling,
in geen Bedouinentent ont-
breekt zij, daar zij gedurende
de lange droogte-perioden het
kostbare en zeldzame water
moet bewaren en frisch houden.
N De kunst en de handigheid
van vormgeving gaan bij de
pottenbakkers van geslacht op
geslacht. De pottenbakker is
daarenboven ¢één van de aan-
zienlijkste inwoners van het ge-
heele dorp, want de potten die
voor bewaring van het water
dienen, zijn van evenveel be-
lang als de voedingsmiddelen.
Vrouw en kinderen van den
pottenbakker helpen ijverig
mee om een kleinen voorraad
te vervaardigen, want de in-
boorlingen zijn zelfs bij deze
voorwerpen van dagelijksch ge-
bruik zeer moeilijk te bevre-
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HUT, OPGEBOUWD UIT GEBROKEN POTTEN

digen en nemen nog lang niet alles wat hun wordt geboden.
Terwijl de vrouw daarbij ook nog de
kinderen heeft te verzorgen — en er
zijn er niet weinig bij de Tuneziérs —
en verder de zorg heeft voor het vee-
voeder, moet zij tevens het ruwe ma-
teriaal voor de pottenbakkerij leveren.
Dit is, zooals gezegd, de ruwe klei, een
verweeringsproduct van het veldspaat,
dat uit kiezelzure klei (aluminium-
silicaat) bestaat. Zij wordt uit den
grond gegraven, door middel van last-
dieren naar de dorpen en pottenbakke-
rijen gebracht, gezeefd en van verdere
bestanddeelen gezuiverd. Te dien einde
schudt men de brokken aarde in groote
trommels om de klei los te maken. Deze
laatste wordt dan eenige malen ge-
zeefd en in groote waterbekkens ge-
schud, opdat zij zich afzet. Na een
bepaalden tijd haalt men dan de neer-
geslagen massa’s klei uit het bekken
en begint aan het moeizame kneed-
werk, opdat de klei vrij van korrels
wordt en volkomen geschikt om zich
te laten vormen. Maar eerst moet die
doorkneede massa nog een tijd lang
liggen, tot zij de goede stevigheid heeft
verkregen. Is dit alles klaar — men
bedenke hoe buitengewoon moeilijk de
toebereiding is, bij ieder gebrek aan
machines en welke mate van lichaams-
kracht van de menschen vereischt
wordt, die geheel op het werk van hun handen zijn aange-
wezen — dan wordt de massa die is blijven liggen nog eens
zorgvuldig, steeds weer en weer gekneed en tenslotte op
de draaiende schijf tot vorm gebracht. Met een voetrad
regelt de pottenbakker de snelheid van de schijf en met de
handen geeft hij de kleimassa de gewenschte, vaak zeer
kunstig uitgebeelde, vorm. Is de vorm geschapen, dan begint
het brandproces in een door houtvuur verwarmden oven. Ook
de oven zelf wordt meestal uit oude gebroken potten opge-
steld, vooral in streken waar het verkrijgen van steenen
moeilijkheden geeft. Dikwijls worden de potten een meter
hoog gedraaid; die dienen dan voor het bewaren van de
waardevolle olijfolie. Ook bevindt zich onder de Arabieren
wel een enkele begaafde kunstenaar, die de vazen fraai be-
schildert, om ze dan aan de handelskaravanen af te leveren,
welke ze aan de havenplaatsen weer aan exporteurs ver-
koopen. Waar de pottenbakkers niet in het bezit zijn van
steenen en dakpannen, worden de grondmuren van de met
stroo bedekte hutten dikwijls uit gebroken potten en vazen
opgebouwd, hetgeen een zonderlingen indruk maakt, wanneer
men als vreemdeling in deze streken komt. Het eigenaardigste
is echter het graf van een Tunezischen pottenbakker. Scherven
en een pot met een witte vaan geven zijn laatste rustplaats
aan. OtrOo BEHRENS

Foto Otlo Behvens
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DE HEKS VAN HET OERD

(EEN AMELANDER LEGENDE)

IJ Nes, het vriendelijke hoofddorp van het eiland

Ameland, ligt het gehucht!Buren. W Van hier voert

de weg in oostelijke richting naar den uithoek: de

zoogenaamde ,,Pinke- of Oerderduinen” in de wande-
ling ,,Het Oerd” geheeten. Y Langs de zeezijde strekken zich
de uitgestrekte zandplaten uit naast het breede strand, ,,de
Hon” genoemd: een dorado voor duizenden zwem- en waad-
vogels, die in het omliggend gebied hun broedplaatsen hebben.
N Deze Oerder duinen nu zijn van zeer grillige en fantastische
formatie en vormen ongetwijfeld een der schoonste duin-
complexen van onze Noordzee-kust. Volop kan men op de
woeste, hooge toppen genieten van een schilderachtig uit-
zicht over het prachtige ciland en het immer wisselende zee-
vlak. Door het zoogenaamde ,Pinkegat”, een der stroomen
tusschen Ameland en het naburige Schiermonnikoog, stuwt
de Noordzee haar wateren naar de Wadden. Even boven het
zeevlak blinkt de groote Engelsmans-plaat, één der gevaar-
lijke zandbanken langs de noordelijke ,,ijzeren kust”,, waar-
op in den loop der eeuwen heel wat scheepsrampen plaats
vonden, N Bij stormweer kan het hier dan ook geweldig
spoken. Dan komen de hooge, witge-
kuifde golven aanbulderen uit het
Noordenjen beuken de woeste baren
op het Oerd, dat steeds grilliger vorm
aanneemt. M Niet te verwonderen, dat
in vroegeren, bijgeloovigen tijd, zich
spookgeschiedenissen weefden om deze
romantische omgeving. En zoo is dan
ook omtrent het Oerder-duin een le-
gende ontstaan, welke ik u thans ga
vertellen . . .. Y Omstreeks den aan-
vang der 18e eeuw stond in dit een-
zame, woestezoord een bouwvallige
hut. In de omgeving ruischten de som-
bere zeedennen en een groote, oude
vlierstruik spreidde heur loover over
de eenzame woning, welke tot verblijf
strekte aan een vreemdsoortige oude
vrouw met groote, sombere oogen en
verweerde gelaatstrekken. Slechts en-
kelen hadden haar gezien, maar meestal
vluchtten de eilandbewoners spoedig
weg voor de vreemde tooverheks met
heur fladderende haren, wier onheil-
spellende blik ieder, die haar aan-
schouwde, een huivering door de leden
joeg. Gewoonlijk lag het Oerd dan cok
eenzaam en verlaten: men vermeed
liefst deze gevaarlijke plek. N Alleen
de zeevogels, waaronder groote, grijs-
getinte stormmeeuwen, vlogen krij-
schend over de bouwvallige woning,
waar Liebmoei woonde, zooals de duinheks in de wandeling
werd genoemd. Eepn enkele zwarte en bonte kraai of een roof-
vogel, die den beboschten duinrand afzochten naar buit, brach-
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ten in dit grillige, romantische oord eenig
vertier. N In stikdonkere, stille avonden
werd het griezelig om de blinkende toppen
der duinen. Dan dansten er geheimzinnige
lichtjes in de valleien tusschen de zand-
hoogten. I Maar wee, als de storm ont-
ketende. Dan bulderde het in de zeeden-
nen en stoof het duinzand over de laagten.
Dan gierde de wind om de eenzame hut en
de stormvogels krijschten ontstellend. Niet
te verwonderen, dat de Amelanders vrees
koesterden voor het Oerd met zijn vreemd-
soortige bewoonster: de geheimzinnige heks,
van wie niemand wist, vanwaar zij was ge-
komen. Slechts de strandjutters, die na
stormvloeden het strand en de duinkan-
ten afzechten, of er wellicht ook 1ets van
hun gading was aangespoeld, wisten eenige
nadere bijzonderheden van het ,,zeewijf” te
vertellen. X Sommigen beweerden, dat ze
een schipbreukelinge was, die uit de plan-
ken van het gestrande schip in de vallei
der Oerderduinen haar hut had opgesla-
gen; doch niemand wist met zekerheid
haar afkomst. W Over één ding was men
het echter eens: de vrouw moest het lugu-
bere bedrijf van strandroofster uitoefenen,
want nimmer kwam ze naar één der dor-
pen op het eiland, om inkoopen te doen.
De zee en alles, wat aanspoelde aan het
breede strand moest haar genoegzaam op-
leveren voor levensonderhoud. X In de
bouwvallige, armoedige hut van Lieb-
moei bevond zich een}zoogenaamde ,potstal”’, waar een
mager koebeest verblijf hield, waarvoor ze in zomertijd gras
en kruiden verzamelde in de omliggende duinpannen. Wan-
neer echter de herfst kwam en de Noordwester storm op-
stak, was de heks in haar element.!N) Dan . ... als in stik-
donkeren avond de wind gierde en bulderde en de huizen-
hooge golven uit de Noordzee kwamen aanstormen op het
Oerd, haalde Liebmoei de magere zwart-bonte koe van den
potstal. Vervolgens haalde ze uit een donkere kast een oude
lantaarn met doorschijnende wanden en bond deze stevig
met een touw aan de horens van het dier vast. Met een krachtig
krijsch-geroep joeg ze nu de zwart-bonte het duin op, tegen den
loeienden stormwind in. ¥ Wee den armen zeeman, die door
den woesten storm reeds uit de koers geslagen, dit op- en neer
gaande dwaallicht op de duinen, als een veilig baken be-
schouwde, dat den weg wees naar veilige haven. Onherroepe-
lijk werd zijn vaartuig te pletter geslagen op de zandbanken
die zich voor de kust uitstrekten. X En juist hierop was het
lugubere bedrijf der strandheks gericht. ™ Niet zoodra
lichtte de morgen, of grijnzend liep de vrouw naar den zee-
kant, waar wrakhout en aangespoelde levensmiddelen werden
verzameld of aangespoelde lijken van hun sieraden werden
beroofd. Zoo oefende Liebmoei reeds jaren aan 't grillige
Oerderduin het wreede bedrijf van strandroofster uit. N ’t Is
November. Onheilspellend dreigt de lucht en grauwe wolk-
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gevaarten vliegen langs het zwerk. Steeds
heviger steekt de Noordwester op, die tegen
den avond een orkaan gelijk wordt. Oorver-
doovend buldert de wind om het Oerd en
jaagt het stuifzand van de blanke toppen
naar de duinvalleien. Huizenhoog komen
de witgehuifde golven uit de Noordzee
aansteigeren en beuken den voet der breede
duinen, in welker luwte veilig de hut staat
van het oude zeewijf. Als de avond daalt
en donkere schaduwen zich weven om de
duintoppen, treedt ILiebmoei uit de hut
naar buiten. Vreeselijk is haar woeste blik;
wild fladderen de grijze haren om het ver-
weerde gelaat met zijn bittere trekken. ™
Even later gaat ze naar binnen en begeeft
ze zich naar den scheefgezakten potstal,
waar ze de zwartbonte koe haalt om deze
de ouderwetsche brandende lantaarn aan
de horens te binden. W Met krijschende
stem en striemende slagen van het span-
tonw jaagt ze het koebeest in den vreese-
lijken storm het duin op. Ook de heks klimt
moeizaam naar boven en recht heur woes-
ten blik naar de zee. 't Stuifzand jaagt haar
om het hoofd en beneemt haar het uitzicht.
Toch klimt ze verder, steeds hooger, tot ze
eindelijk den hoogsten top heeft bereikt.
Dan wringt ze de knokige handen, heft haar
armen in de lucht en zingt vreemdsoortige
liederen tot de zee. Soms worden de storm-
vlagen te hevig en hurkt ze neer achter
een duinkam. Dan komt ze weer te voor-
schijn en als even de maan om het hoekje van een donkere
wolk gluurt, spiedt haar scherp oog ver in zee. X Onderwijl
toeft het zwartbonte koebeest in de duinen. Onheilspel-
lend flikkert de brandende lantaarn. Zoo nu en dan jaagt
ze met krijschende stem het magere dier hooger de duinen.
op. N Eensklaps stoot ze een vreeselijken juichkreet uit ...
N Daar nadert met bliksemsnelle vaart een vaartuig, koers
zettend op het valsche seinlicht in de duinen. Als een steige-
rend ros komt het schip over de hooge golven met fladderende
zeilen aanrennen. In het maanlicht onderscheidt ze duidelijk,
dat het een brik is. In 't vooruitzicht op rijken buit heft ze
andermaal haar magere armen in de lucht en zingt de heil-
brengende golven haar vreemden zang tegemoet. X Enkele
oogenblikken later gaat de maan schuil achter een pikzwarten
wolkenrand. Dan . . . . een doffe stoot! Boven het stormgeloei
uit meent ze het vreeselijk geroep van menschen in doods-
angst te hooren. X Een duivelsche lach schatert ze uit . . . . en
als even later de maansikkel weer het zeevlak verlicht, ziet ze
duidelijjk de brik op de zandbank zitten. Het drama is vol-
tooid. N Zegevierend, het gezicht vertrokken in een duivel-
schen glimlach, rent ze de duinen op en af, haalt haar koebeest
op, dat ze stalt in de hut. X Den volgenden morgen, als de
zon de Oosterkim kleurt, is de orkaan uitgewoed. Even later
treedt Liebmoei uit de hut en gaat de roofster naar 't strand
om den buit te bergen. Zie, daar dwaalt de heks eenzaam langs
't breede strand, nu de eb is ingetreden & Zoo nu en dan bukt
ze zich; enkele kleine kistjes van waarde neemt ze op en brengt
ze naar 't Oerd, waar ze haar schatten begraaft. En — nadat
ze de plaats van een eenvoudig merkteeken heeft voorzien,
trekt ze verder het strand langs. Kijk . ... daar ligt een zee-
man, nog half in de golven . ... één der schipbreukelingen
van het gestrande vaartuig. N Liebmoei bukt zich en trekt
het lijk op het strand om de kleeding na te zoeken. Wellicht
zal ze geld of voorwerpen van waarde vinden. Als de heks den
armen doode keert om de vingers van de gouden ringen te
berooven, slaakt ze eensklaps een vreeselijken gil. ¥ Dan heft
het zeewijf zich op en met opgeheven armen en saamgeknepen
mijn arme
jongen!” N1 Liebmoei heeft haar eenigen zoon herkend, die
jaren geleden heimelijk als zeeman zijn moeder verliet. X Dan
rent ze naar huis, haalt een spade, graaft in het natte zee-
zand een kuil, waarin ze haar dierbaren doode voorzichtig
neerlegt. M Andermaal barst ze in hevig snikken uit. Dan
scheurt ze zich in wanhoop de kleeren van het lijf. Met los-
vliegende haren langs het verwrongen gelaat vliegt de duin-
heks naar 't strand en stort zich in zee onder den uitroep:
,,Erbarming, Sjoerd, mijn jongen .. .. erbarming!” 1 Sedert
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stond de oude hut met het koebeest verlaten. Jaren gingen
heen, tot eindelijk de bouwval instortte. Maar de oude, ge-
havende vlierboom bleef staan, en de Amelander jeugd, die
in lateren tijd rijtoeren naar 't Oerd maakte, nam, der gewoonte
getrouw, een takje mee van den vlierboom als een herinne-
ring aan de Heks van het Oerd. U. G. DorrOUT

CUARNAVACA

UARNAVACA of Cuernavaca ligt 125 K.M. zuidelijk

van de stad Mexico. Het is een mooie tocht van de

hoofdstad unit naar hier. Gedurig stijgt de spoorlijn,

tot we ons op een hoogte van 3000 M. bevinden. Een
prachtig vergezicht krijgen we te genieten over het dal rond-
om de hoofdstad, heel ver in de diepte. X Het plaatsje zelf
is al heel oud. Cortez had er een paleis. Een der kerken draagt
nog het jaartal
1529 en haar klok
was een geschenk
van Karel V aan
den grooten con-
quistador, die
Amerika voor
hem ontsloot.
Welk een gewel-
dige overvloed
van kerken! We
zijn daaraan bij
ons zwerven door
deze streken
reeds gewend ge-
raakt, doch hier
in Cuarnavaca is
het, of hun aan-
tal nog grooter
isdan elders. Ons
interesseeren de
heiligen-beelden,
die beschilderd
zijn en echte
kleeren dragen.
Maar alles
torscht hier het
stempel van eer-
waardigheid en
oudheid. En de
kloosters, die ge
hier vindt, om-
geven door de
groote Kklooster-
tuinen! De ge-
bouwen zijn
haast alle opge-
trokken in dien
rijken kolonialen
stijl, die zooveel
gelegenheid liet
tot kwistige ver-
siering, en die zoo mooi in het landschap past. Maar het
aantrekkelijkste plekje van Cuarnavaca vind ik toch dien me-
lancholie-doorhuiverden Borda-tuin, een klein, aardsch para-
dijsje, waaruit de bewoners verdreven zijn. Een Franschman,
arm naar Mexico gekomen, don José de la Borda, stichtte in
1762 dezen tuin met de millioenen, die hij in de mijnen verdiend
had. En nu, als op een plaatje, droomen daar nog de marme-
ren waterbekkens, fonteinen, omzoomd door marmeren ran-
den. De paden en lanen zijn bevloerd met marmeren tegels,
rood en wit hier, wit en zwart daar, waarop bloedend rood
een enkel wingerdblad te sterven ligt. Doodstil is het in den
hof. Zwaarbeladen manga-boomen buigen hun takken naar
de aarde. De bodem is overdekt met de oranje vruchten en
het lijkt wel, of niemand ze komt inzamelen. Tegen den einder
teekenen zich de blauwe bergen af. N Sierlijke koepels, ter-
rassen, marmeren trappen, alles draagt het kenmerk van
triest verval. Een onzegbare melancholie bekruipt u. Gezeten
op den rand van een der fonteinen blikt ge naar uw spiegel-
beeld en peinst over de vergangkelijkheid van alle aardsche
dingen. Hier toefde ook korten tijd de ongelukkige keizerin
Carlotta, de gemalin van keizer Maximiliaan van Mexico.
Ze zal er weinig levensvreugde gevonden hebben, de zwaar
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beproefde vrouw. Angstwekkende . ... doodelijke stilte . . ..
In den grooten marmeren vijver drijven droefgeestig een paar
langzame zwanen. Gebroken en vervallen, al deze pracht.
En even knijpt ons de keel dicht. M. V.

De schrik der zee-holen

7) DOOR CHARLES G. D. ROBERTS

IJ stond op het punt den tegenstand op te geven,

zich tusschen de grijpende armen te werpen en zijn

groot mes tot het heft in die dolmakende oogen

te steken. De gedachte dat hij ze van uitdrukking
zou doen veranderen, schonk hem al voldoening. En dan
— welnu — dan mocht gebeuren wat wou! X! Doch voor hij
dit wanhopige plan kon ten uitvoer brengen, gebeurde er in-
derdaad iets. Jan bespeurde een plotselinge duisternis boven
zijn hoofd. Ook
het monster be-
merkte het blijk-
baar, want plot-
seling werden al
de wringende af-
grijselijkheden
teruggetrokken
en bleef Jan uit-
geput, maar vrij,
in de deurpost
leunend  staan.
Even later daal-
de een groot
zwart  lichaam
rechtstandig op
den vleeschberg,
die de rug van
het monster was,
neer en werd Jan
door een water-
massa achteruit
de hut in ge-
stuwd. ® Daar
de electrische
lamp was uitge-
gaan toen het
glas was gebro-
ken, kon Jan
slechts vaag den
reuzenstrijd zien,
die zich nu voor
zijn oogen af-
speelde. Hij was
z00 opgewonden,
dat hij zijn eigen
gevaar  vergat.
Dat gevaar was
tweeledig en be-
stond hierin dat
een der beide
striidende mon-
sters de hut zou verpletteren of dat het de luchtbuis en
het reddingstouw onbruikbaar zou maken. In ieder dier
gevallen zou er aan Jan’s leven een spoedig einde komen;
maar in vergelijking met den walgelijken dood waaraan
hij op het meest kritieke moment zoo wonderbaarlijk ont-
snapt was, leek hem zoo een einde niet zoo heel erg. Hij
werd geheel in beslag genomen door den strijdlust van
zijn wrekenden redder. S Daar hij volleerd was in diep-
zee kennis, wist hij wat de zwarte furie was die op de inkt-
visch was neergedaald.” Het was een ,,Killer”’-walvisch, de
geweldigste en ontoombaarste vechtershaas van alle zeebe-
woners. Jan zag hoe zijn wijdgeopende kaken drie dikke
vangarmen vlak bij den kop doorsneden. De andere kronkel-
den naar boven en zogen zich aan hem vast, maar door de
kracht zijner onweerstaanbare spieren scheurde hun weefsel
uiteen als gebroken kabeltouwen. Groote stukken vleesch
van het monster werden afgebeten en opzij geworpen. Toen
kreeg de , Killer” den inktvisch te pakken in een greep die
den kop en de wortels der vangarmen omvatte en schudde
hij zijn prooi zooals een bulldog een vet schaap zou doen. De
vangarmen vielen slap neer. Jan zag dat de strijd beéindigd
was en dat het voor hem hoog tijd werd uit deze al te levendige
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omgeving weg te komen. Hij rukte hard aan het touw en
werd omhoog gehaald zonder de aandacht van zijn gevaar-
lijken bevrijder te trekken. Toen kapitein Jerry hem over de
verschansing trok, viel hij bewusteloos neer. ™ Toen Jan
weer bij kwam, lag hij in zijn kooi op de Sarawak. Hij was
overweldigd geweest door volkomen lichamelijke en geeste-
ljke uitputting. Zijn bezwijming was overgegaan in een zwa-
ren slaap en toen hij ontwaakte sprong hij met schrik omhoog.
Kapitein Jerry zat bij hem, bijna barstend van bedwongen
nieuwsgierigheid; en de Schotsche machinist stond bij de
kooi. N ,,Wel, kameraad, je hebt ten volle woord gehouden!”
zei kapitein Jerry langzaam. ,,Het is wat we gezocht hebben,
dat staat vast. Maar het kwam ons zoo voor, dat je daar be-
neden 't een en ander hebt meegemaakt. Wat was er?” N
,,Het was de hel!” antwoordde Jan huiverend. Toen greep hij
kapitein Jerry’s hand, betastte ze alsof hij zich er van wilde
overtuigen, dat ze echt was, of alsof hij behoefte gevoelde
weer den greep van een menschelijk wezen te voelen om hem
tot bezinning te brengen. N , Bah!” riep hij uit, terwijl hij
nit de kooi stapte. ,,Laat mij weer het zonlicht zien! Laat
mij de lucht weer zien! Straks zal ik je wel alles vertellen,
Jerry. Maar wacht even! Zaten al de pakjes nog goed om mijn
middel?” N

sMaar dat
well” ant-
woordde ka-

pitein Jerry.
L, Er zaten er
zes aan je
vastgebon-
den. En ze
zijn zeker wel
de drie hon-
derd vijftig
duizend
waard; geloof
dat maar!” N
., Z00,laten we
dan hier van-
daan gaan
zoodra we
stoom op
hebben!” zei
Jan. Er is
nog meer daar
beneden te ha-
len, denk ik
—- nog een
massa. Maar
ik zou er niet
weer in neer-
dalen of een
ander er in
laten zakken
voor al de miljoenen waar we ooit van gehoord hebben.
Mr. Mc. Wha, hoe gauw kunnen we op weg zijn?” X ,,In
zoo wat tien minuten”, antwoordde de Schot. W', All right!”
Als we uit die vervloekte baai zijn en ,,de Kameel” daar
ginds zijn gepasseerd, zal ik jelui vertellen hoe het er daar
beneden onder dat glanzende groen uitziet”.

DE APPELBOOM

(Vervolg en slot van bladz. 111)

CH! het water stond niet meer dan anderhalven

voet hoog. Maar ik zeg u één ding: dat is een

spookweide; ik wist het en zij wist 't; en niemand

kan mij zeggen, dat 't niet zoo is. Ik vertelde ze
wat ze tegen me gezegd had over het begraven worden onder
den appelboom. Maar ik geloof dat dit juist kwaad gedaan
heeft — dat dit het deed voorkomen alsof ze het willens en
wetens had gedaan; en daarom hebben ze haar hier begraven.
De dominee dien we toen hadden was erg rechtzinnig”. Weer
streek de oude man met zijn hand over het gras. ,,Het is on-
gelooflijk” besloot hij langzaam ,,wat 'n meisje uit liefde kan
doen. Zij had een liethebbend hart; ik denk dat het ge-
broken was. Maar wij wisten nooit iets met zekerheid”. Hij
keek op, alsof hij instemming verwachtte met zijn verhaal,
maar Ashurst was langs hem geloopen alsof hij niet bestond.
Op den top van den heuvel, nog verder dan waar hij de
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lunch had klaar gezet, véiweg, waar niemand hem kon zien,
wierp hij zich met het gezicht in het gras. Zoo was zijn deugd-
zaamheid beloond en had de Cypersche godin der liefde zich
gewroken! En voor zijn oogen, verduisterd door tranen,
rees het beeld op van Megan met het takje appelbloesem in
haar donker, nat haar. ,,Wat heb ik voor verkeerds gedaan?’’
dacht hij. ,,Wat heb ik eigenlijk gedaan?”’ Maar hij kon er
geen antwoord op geven. De lente met de hartstocht die ze
opwekt, haar bloemen en haar zang — de lente in zijn hart
en dat van Megan! Was het slechts de Liefde, die een slacht-
offer eischte! De Griek had dus gelijk — de woorden van
Hippolytus waren ook heden ten dage nog waar!

Want gek is het hart der Liefde

En goud de glans harer vleugels;

En als zij zweeft door het luchtruim

Buigt alles zich voor haar betoovering.

Alle leven dat wild is en jong

In berg en golf en stroom

Al wat aan de aard’ is ontsproten

Of leeft in den zonneglans;

Ja en de Menschheid. Over alles, o Cypersche,

Heerscht gij als almachtig Vorstinne!
De Griek had
gelijk! Arme
kleine Megan
—- neerdalend
van den heu-
vell Megan
onder den
ouden appel-
boom, uitkij-
kend en wach-
tend! Megan
dood, nog
schoon in haar
sterven! . . ..
Een stem zei:
,0, ben je
Cdaar! Kijk
eens!” As-
hurst stond
op, nam de
schets aan, die
zljn Vvrouw
hem toereikte
en keek er
lang in stilte
naar. ,,Is de
voorgrond
goed,Frank?”
L) awel”.
,Maar er ont-
breektiets
aan, niet-
waar?”’ Ashurst knikte. Wat er aan ontbrak? De Appel-
boom, de zang en het goud! En ernstig drukte hij zijn
lippen op het voorhoofd zijner vrouw. Het was vandaag
zijn zilveren-bruiloftsdag.

Slimmerds onder de vogels

Als het gaat om voedsel of drinkwater geven, gelijk vele
dieren, ook de meeste vogels blijken van vernuft. Aan het
vogelvoederplankje, buiten voor ons venster, hangen des win-
ters risten aan een touwtje geregen olienootjes. 't Is zoo'n
aardig gezicht om de meezen daaraan al pikkend en smul-
lend te zien bengelen als volleerde acrobaten! Er zijn echter
koolmeezen, welke net als de putters doen, met grijpsnavel
en klauwhandjes het touwtje naar zich toe halen en dit vast-
houden tot al hamerend en pikkend de begeerde noot bereikt
is en met bekjesvol wordt genoten. Zoo doet dan de slimme
koolmees zijn maaltijd zittend af op ons voerplankje. B.

Aphorismen

Het is een teeken van onevenwichtigheid, als alle omstan-
digheden invloed op ons uitoefenen.

Er zijn soorten van eenzaamheid, die van het genie en
die van den gedwarsboomden heerscher, de eerste begrijpt
het ontstaan ervan en berust, de tweede wil niets begrijpen
en verwoest veel. M. W. B.
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