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vangéne tusschen zich in naar de deur, maar op een woord 
van den officier hielden zij halt. ,.De gevangene is om meer 
dan één reden ter dood veroordeeld”, zei hij „Hij is een 
franc-tireur en is daarom des doods schuldig. Hij heeft 
een mijner manschappen gedood, door verraderlijk uit een 
hinderlaag op vreedzame mannen te vuren.” Vreedzaam 1 
en het was Jean niet geweest, die het schot had gelost, zoo- 
als wij later vernamen; het was de oude Mare Antoine — 
die drie zonen verloren had in tien minuten, bij Mars-la-Tour. 
Hij had gezworen, voor ieder van zijn zonen vijf Duitschers 
het leven te benemen, maar de menschen haalden hun 
schouders op en hielden hem voor krankzinnig.

„Ik heb niet gevuurd”, zei Jean met witte lippen. Denk 
eens aan, het lamplicht scheen nog op Marie’s haar en hij 
stond op den drempel des doods. „Mijn geweer is boven en 
schoon.”

„Tijd genoeg om het meermalen te hebben kunnen schoon­
maken,” zei de officier. „Franc-tireurs durven niet met 
open vizier te, vechten, het zijn moordenaars. Maar gij hebt 
nog één kans om in het leven te blijven, vrind — wijs mij 
en mijn manschappen den weg door het moeras en ik laat 
u vrij.”

Pierre stond van zijn stoel op en keek aandachtig naar 
de dampen, die uit het dal op twee mijlen afstands opstegen.

„Daar is het moeras, waarvan de Duitscher sprak. Ge 
ziet dien damp, altijd hangt die daar, behalve bij strenge 
winters, als die damp bevriest; maar ook dan is het ver­
raderlijk. Het is onmogelijk de vallei aan dat einde te ver­
laten, behalve langs een pad over de heuvels. Daar in de 
hoogte kan men een witte steen tegen het groen zien. Een 
dozijn mannen zou dat pad kunnen verdedigen tegen een 
leger; en daar hadden wij een wacht gezet — een onder- 
officierspost slechts, oude mannen, die nog goed konden 
schieten. Maar er was nog een anderen weg, die zelfs heden 
maar aan twee of drie personen bekend is, toen wisten 
slechts twee personen hem — Jean en Marie. Daar was een 
soort pad door het moeras. Het was geslingerd en kronkelde 
zich herhaaldelijk; ieder, die den weg niet wist, moest hope­
loos verdwalen, eer er twee minuten waren verloopen; maar 
Jean kende het en hij had er Marie van verteld; menigmaal 
hadden zij in gelukkiger dagen samen het moeras doorkruisd.

„Onze eigen manschappen vertrouwden erop, dat het 
moeras het dal aan dat einde beschermde en een legerafdee- 
ling aan de andere zijde. Waarom niet ? Het moeras was 
onbegaanbaar; niemand kende het geheim, behalve een 
Franschman, een patriot; die zou zeker niets verraden aan 
de vijanden van zijn land. Gij begrijpt de situatie, m’sieu. 
Wanneer eenmaal het moeras was verkend, dan kon een 
compagnie, zooals de officier commandeerde, ons leger 
ernstige verliezen toebrengen. Het kon een flankbeweging 
maken of de verdedigers van den pas insluiten en ze ver­
nietigen. Bijgevolg beschermde het moeras het Fransche 
leger even zeker als duizend kanonrpen het gekund hadden. 
En de officier, die de beteekenis ervan kende, stelde Jean 
Moins voor de twee mogelijkheden : óf onmiddellijk sterven, 
óf Frankrijk verraden. De keus was moeielijk; maar Jean waT 
een patriot; zelfs bij het lamplicht dat op Marie’s haar scheen.

„Ik weiger natuurlijk,” zei hij. Toen glimlachte Marie; 
zij lachte niet, zij glimlachte alleen maar — vol trots: alsof 
zij zoo’n antwoord verwacht had. Ge moet bedenken, dat 
ons dal al deze maanden van oorlog vrij was gebleven. En 
wanneer ge leeft, vol levenslust en liefde — dan schijnt de 

dood u ver af en onwerkelijk. Misschien dacht zij, dat de 
officier schertste.

„Bravo, Jean”, zeide zij. Zij had van haar minnaar ge­
hoord, welke beteekenis het moeras voer Frankrijk had.

„De officier keek naar Jean, hij keek naar Marie; toen 
maakte hij een gebaar met zijn hand. Ik weet niet, wat er 
in hem omging. Wie kan de gedachten van een Duitscher 
ontleden ? Misschien dacht hij er wel over, het meisje voor 
de oogen van haar minnaar te folteren, totdat hij beloofde, 
hun den weg te wijzen; misschien had hij andere plannen. 
Denk eens aan, hij was een Don Juan, een man, die pochte op 
zijn veroveringen op het andere geslacht en Marie was zeer 
schoon ; zoo schoon, mon Dieu, dat het hart van een man er 
pijn van doet, als hij er aan denkt. Misschien geloofde hij, 
dat hij het meisje liefde kon inboezemen en zoo van haar 
den weg door het moeras kon te weten komen; ik weet 
het niet.

Maar de sergeant, die het gebaar van zijn officier verstond, 
duwde Jean door de deur naar buiten op den weg. waar de 
volle maan haar licht wierp. Hij keerde zich in den ingang om 
en zag Marie daar staan, terwijl zij nog om zijn dapperheid 
glimlachte en toen hij ging, riep hij : „„Vaarwel Marie; 
verraad het geheim van het moeras niet.”

Zij kon niet gelooven, dat dit alles werkelijkheid was — 
zij kon niet. Maar toen het salvo weerklonk verdween de kleur 
van haar wangen en het licht uit haar oogen. Zij vloog den 
officier voorbij, die haar den weg trachtte te versperren; 
en zij viel over het lichaam van haar beminde, wiens bleeke 
gelaat omhoog staarde. Maar de voltrekkers van het vonnis 
waren in zeker opzicht genadig geweest; zij hadden zijn gezicht 
ongedeerd gelaten. Al de kogels hadden het hart doorboord 
en de witte muur der hut was met bloed bespat. Toen lachte 
Marie weer — zij lachte, toen zij zich op het lichaam wierp 
en hem met liefkozende namen riep om haar toe te lachen — 
zijn Marie, die zooveel van hem hield. Maar Jean antwoordde 
niet; hij had den prijs van zijn vaderlandschap betaald. Het 
had niets te beteekenen; het was slechts de excutie van een 
franc-tireur, een, die bij keizerlijk edict veroordeeld was.

„Zoo doodden de Duitschers Jean, vermoordden hem zoo 
lafhartig als ooit een man vermoord werd; en zij lieden hem 
daar liggen met zijn gelaat naar de maan gekeerd. Misschien 
had de officier berouw van zijn daad, misschien niet, maar 
hij hief geen schatting van het dorp; en toen Marie hem 
verlof vroeg, om het lijk in haar hut te dragen, maakte hij 
geen bezwaar. Alles, wat hij zei, was : „Ge zult hem gauw 
vergeten, chérie, gij zult hem gauw vergeten. Er zijn mooier 
mannen op de wereld dan deze.” En terwijl hij sprak, 
draaide hij aan zijn knevel en keek haar met fonkelende 
oogen aan,

Marie riep één of twee oude mannen, die op het geluid der 
schoten naderbij gekomen waren en samen droegen zij Jean 
naar binnen. Ik keek toe van uit dat venster daar, dat zooals 
ge ziet, op de hut uitkijkt. Als ik een geweer had gehad, dan 
zou ik geschoten hebben op één of twee Duitschers, voordat 
zij mij gevonden hadden, en ik zou gelukkig gestorven zijn, 
en niet langer geleefd hebben — in ellende. Dicht bij die deur 
daar plaatsten zij Jean, voordat het salvo af gevuurd werd.” 
Hij wees naar de witgekalkte muur van een aardig hutje aan 
den overkant van den weg; klimop was langs de deurposten 
gegroeid, die bevlekt waren geweest met het bloed van een 
dapper man.

„Ik zag dat alles : de vurende afdeeling met de geweren 
in den aanslag, terwijl de sergeant met zijn sabel het teeken 
g. den gevangene tegen den muur — de maan scheen zeer 
helder. Ik hoorde het salvo; ik zag Jean voorovervallen en 
bewegingloos daar liggen. Het was de oorlog, m’sieu, dien de 
schrijvers zoo verheerlijken, hoewel ik nooit het heerlijke 
er van heb ingezien na al wat ik ondervonden heb. Maar 
misschien gelijken niet alle oorlogen op elkaar.

„Welnu, de Duitschers werden in het dorp ingekwartierd, 
zij eischten wijn en voedsel, dat hun gebracht werd; want 
alleen oude mannen en vrouwen waren er achtergebleven. 
En Marie, die al de oude mannen, die Jean binnengedragen 
hadden, verzocht om weg te gaan, sloot de deur achter hen, 
zette zich bij haren doode neer.

„Men zegt, dat vrouwen niet zulke goede hersenen hebben 
als mannen, dat ze niet zoo logisch denken; daar kan ik niet 
over oordeelen. Maar in dien nacht maakte Marie haar plan; 
misscWïen was het een vlaag van genialiteit; misschien 
kwam het, doordat zij voortdurend het oog had op het bleeke 
gezicht van Jean. Men wordt hardvochtig m’sieu, wanneer 
men staart naar het doode gezicht van iemand, dien men 
innig heeft liefgehad. Hoe het ook zij, van den morgen 
was Marie al op de been, haar gelaat was bleek en de 
lach was uit haar oogen geweken; maar zij liep rechtop en 
veerkrachtig.

Zij hadden de hut doorzocht en het geweer van Jean 
meegenomen; neen, meer dan dat, zij hadden ieder huis in 
het dorp doorzocht en alle wapens, die gevonden werden 
in beslag genomen. Dus voor Marie onmogelijk om de mannen 
dood te schieten, die Jean vermoord hadden; en ik denk, 
dat zij niet van plan was hun bloed te vergieten. Maar toen 
zij vlug den weg afliep, ontmoette zij toevallig den Duitschen 
officier en toen zij hem zag, m’sieu, lachte zij — ja, zij lachte. 
Een vrouw kan lachen, terwijl haar hart breekt. De officier 
hield halt en draaide aan zijn snor; in het schemerlicht, bleek 
de oogen wijd geopend van verdriet, leek Marie nog mooier 
dan ooit. En de kapitein had verstand van vrouwen.

„Al zoo vroeg op weg, chérie ?” vroeg hij. Ik keek toe van 
vanuit mijn venster en ik zag haar stilstaan; ik zag haar 
coquette bewegingen met het hoofd maken; en ik vloekte in 
mijn hart. Verwondert gij u daarover ? Ik zei bij mijzelf dat 
de vrouwen geen van allen deugden, geen achting hadden 
voor zichzelf pn geen hart.

„Ik heb mijn werk,” zei Marie, nog steeds lachende, zoodat 
men het hooren kon. „In de vallei woont een oude vrouw, 
die bedlegerig is; zij kan niet voor zichzelf zorgen, dus doe 
ik wat ik kan”. De Duitsche officier draaide weer aan zijn snor.

„Staat u mij toe, dat ik een eindje meewandel?” vroeg 
hij zeer hoffelijk.

„De wegen zijn publiek, m’sieu,” antwoordde Marie, en 
zij glimlachte weer; zij keek smachtend, en sloeg haar oog­
leden neer, terwijl zij aarzelde om haar blik van zijn rood 
vollemaansgezicht af te wenden. Wees ervan overtuigd, dat 
de officier zwol van trots; gij kunt er zeker van zijn, dat zijn 
sabel heldhaftig tegen den weg rinkelde, toen hij omdraaide 
en naast haar over den weg wandelde. Hij was er zeker van, 
dat hij weer een nieuwe verovering had gemaakt en het meisje 
gaf hem alle reden om dat te gelooven. Zij werkte onbe­
schaamd met haar oogen; van tijd tot tijd zuchtte zij, alsof 
een nieuwe foltering haar had getroffen. O, die vrouwen, die 
vrouwen 1

(Wordt vervolgd).


