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„Hij zou een knap gezicht hebben,” meende Enid, „als 

hij niet dien afschuwelijken brtl<droeg.”
Wat zou hij eigenlijk voor oogen hebben ? Waren ze 

bruin of blauw of grijs ? Onpleizierig als je iemand niet 
in de oogen kunt zien.

Zoo dacht Enid, een paar dagen later, toen ze met den 
nieuwen gast kennis gemaakt had. Ze keek hem nieuwsgierig 
aan. Zonder twijfel waren zijn oogen zwak ! Zeker van het 
inspannende werk, dacht ze, en voelde eenig medelijden 
in haar hart.

Het duurde niet lang of ze waren beide goede vrienden 
en hun vriendschap groeide zoo snel, dat niet lang daarna 
Enid zich met schrik bekennen moest, dat zij een vreemden 
man had lief gekregen, zij — een getrouwde vrouw.

Deze ontdekking deed haar den schrik om het hart slaan. 
Ze stond ademloos stil, als hij haar naderde en keek hem aan 
met schitterende oogen en als hij dan voor haar stond, 
was het haar alsof ze hem ontvluchten moest, maar niet 
kon. En hij zag haar dan in het verhitte gezichtje, waarop 
de meest tegenstrijdige gewaarwordingen, waaraan haar 
ziel onderhevig was. zich afspiegelden en hij had medelijden 
met haar.

Zij scheen te kampen met de een of andere gedachte, 
scheen iets te willen zeggen en hij wachtte.

„Ik .... ik vroeg mijzelve af,” zei ze eindelijk op aarze­
lenden toon, „of... of u bekend is met mijnheer Cassilas 
uit Londen ?”

Ziezoo, ’t was er uit !
Villiers wendde het hoofd af en fronste de wenkbrauwen.
„Cassilas ?” herhaalde hij. „De schilder? O ja! Zijn 

schilderijen worden op dit oogenblik tentoongesteld. 
Is hij een vriend van u ?”

Ze drong met moeite een zucht terug en stond haastig op. 
Hij was dus niet dood. Hij leefde in Londen — haar echtge­
noot.
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Een veld nabij Haarlem. Zon en wind, beide in fiksche hoeveelheid voor­
radig. Koeien dolen doelloos over de groene vloeren, met den gang van 

nul komma nul, en blijven af en toe eens stilstaan, turend met hun koeien- 
oogen in ééne richting, want er gebeurt daar in hun vredig landelijk 
milieu iets zeer ongewoons. Op een der weiden, zoo gastvrij met gras en 
klaver getooid, en waar menig koeiengezin zich den buik rond zou kunnen 
eten, is iets anders gaande, iets onrustbarends. In plaats van koeien en 
koeiengenooten zijn daar op die zoete malsche vlakte mènschen bijeen. En 
op welk een wijze’ Een tribune als bij wedren of sportdemonstratie, en 
ook voor de tribune vele rijen zitplaatsen. Alles van een genoeglijk pratend 
en lachend publiek overdekt. Een buffet stort (tegen vergoeding natuurlijk) 
zijne weldaden als belegde broodjes, thee, koffie, limonades, taartjes en 
bier, als uit ;hoornen des overvloeds; de stemming is, en niet slechts ten 
gevolge daarvan, dierbaar. Op het land voor de tribune is het tooneel op­
gesteld; een sloot scheidt het van het publiek, bijwijze van voetlicht, eigen­
lijk dus een voetwèter. Het tooneel rust op een verdieping hoogen, op 
het land gebouwden kelder, en stelt een kantoor voor, voorzien van een be­
hoorlijken inboedel, schrijftafels, stoelen, gordijnen, en het waait er ook 
erg. Voor dit twee-verdieping hooge tooneelgeval is een stellage, waar- 
tusschen een lift of cabine voor den operateur schuift. Dat schuiven der 
lift is om den operateur (filmfotograaf) in staat te stellen afwisselend de 
scènes op de benedenverdieping en op de eerste étage op te nemen. Niet 
ver van den opstal van het tooneel is een kleedkamer, die er zeer behoor­
lijk uitziet, en waar voortdurend actrices en politie-agenten in en uitgaan. 
Een man met een zwarte stofjas aan en een scholplat petje op het hoofd 
beweegt zich bijna naar alle windstreken tegelijk. Nu eens zit hij in de 
liftkooi te schreeuwen, dan doorklieft hij de tooneel-étages in duizelingwekkend 
snel tempo. Aan de schrijftafel op het tooneel zit als chef de acteur Coen 
Hissink met zijn bloote hoofd in de felle zon. Juffrouw Arbous, de typiste 
staat voor hem, en geeft hem een oorvijg, die maar slapjes aankomt, tot 
groote verontwaardiging van den heer in stofjas, die zich in zijn kooi naar 
omlaag zinken laat, en in beangstigend snel tempo de trap naar het' kan­
toor bestijgt om daar den oorvijg te verbeteren. Want deze heer in stofjas 
is de regisseur, genaamd Mime Misu Rosescu, Roemeniër van geboorte en 
tooneelschrijver van verdienste. Hij studeert voor een aantal genoodigden 
een filmstuk voor de filmfabriek „Hollandia” te Haarlem in. „De wereld” 
is de titel van deze film; zij bestaat uit 150 scènes, en heeft een lengte 
van 1500 meter. De opname welke wij biiwoonden, was die van een twaalf­
tal scènes, waarvan de inhoud kortelijk deze is: De chef van een kantoor 
vat, zooals de term luidt, liefde voor zijn typiste op, maar daar blijft het 
niet bij, en dat zou ook niet kunnen, want er is geen film te maken van 
het opvatten van liefde, gelijk ge vat. De chef gaat dus verder, en vat de 
typiste ook aan, en wel om het middel. Maar ook hierbij blijft het niet. De 
snoodaard poogt haar een kus te geven. Het typistje beantwoordt zijn 
liefde; d.w.z. op een onaangename manier: ze geeft hem een oorvijg, bij 
de eerste proefneming wel slap, zooals wij zagen, maar aangevuura door 
het temperament van Rosescu groeit de oorvijg tot een muilpeer die klinkt 
als een knalpot. De typiste loopt nu ijlings weg van de plaats des onheils. 
En de zaak was de wereld uit geweest, (er zijn meer chefs die om dezelfde 
reden een oorvijg van een typiste kregen zonder dat ooit de haan der 
publiciteit er naar kraaide’) de zaak was uit de wereld geweest, zoo zeggen 
wij, als er niet juist een danseres binnengestevend was, mejuffrouw Annie 
Bos. (Het kantoor is een artisten-agentuur, wat het bezoek van een dan­
seres, een op kantoren anders schaarsch artikel, voldoende verklaart). De 
chef zint op wraak en met de danseres en haar echtgenoot voert hij te 
zamen verscheidene schurkenstreken uit; de politie dringt ten gevolge

„J . . a,” zei ze. „Ik bedoel... hij... is niet precies 
een vriend.”

Villiers keek haar nieuwsgierig aan, hij zag evenwel slechts 
haar profiel.

„Geen vriend,” herhaalde ze hulpeloos. „Hij is. . . is 
hij in goeden doen ? Maakt hij naam ?” ging zij voort.

„Ik geloof het wel,” zei hij langzaam, „er wordt veel 
over hem gesproken. Hij begint beroemd te worden.”

Enid leunde met haar rug tegen de portiek. De zon ging 
onder en wierp haar laatste stralen over het landschap, dit in 
rosen gloed zettende, doch zij zag het niet, het was of een mist 
voor haar oogen optrok.

„Zeg mij wat is die man voor je ?” riep de jongeman 
uit, terwijl hij haar hand vatte. „Ik ... je moet gezien heb­
ben, dat ik je lief heb. Je moet het reeds lang gezien hebben!”

Ze trok haar hand terug, terwijl tranen over haar ver­
bleekte wangen liepen.

„Neen, neen, dat mag niet,” riep ze uit. „Je weet niet 
alles ! O, ’t is verschrikkelijk. Vijf jaar geleden heb ik een 
roekelooze dwaasheid begaan, waarvoor ik mijn geheele 
leven boeten moet. Ik zal het je vertellen ; je moet alles 
weten ! Vijf jaar geleden . . . neen, ik kan het niet zeggen ! 
Doch hoor slechts dit: Frank Cassilas is mijn echtgenoot! 
Ik heb hem slecht behandeld, misschien zijn leven verwoest, 
evenals ’t mijne. O, vraag me niets meer. Ik was gek, onver­
antwoordelijk slecht, en moet er voor boeten, mijn leven 
lang ! En misschien .... misschien .... ik heb daar nooit 
aan gedacht, misschien boet hij ook !”

Ze hield op en zag hem met vochtige oogen aan.
„Je zegt. . . dat je hem kent,” ging ze voort met 

schorre stem. „Zeg me ... is hij gelukkig? . . . voldaan ?”
Villiers keek haar in het ontdane gezichtje.

Filmfabricage. — De voorbereidende werkzaam­
heden.

Het laatste moment. — De ontbranding.

„Tracht hem te vergeten,” zei hij op bewogen toon. 
„Tracht hem een oogenblik te vergeten en kijk me in de 
oogen en zeg dat je me liefhebt.”

Ze kon het niet helpen. Een vrouw is nu eenmaal een 
zwak schepsel en ze kon haar liefde en wanhoop voor hem 
niet verbergen.

„O, heb medelijden met mij !” snikte ze en toen gebeurde 
er iets opmerkelijks. Hij viel voor haar op de knieën, kuste 
haar handen en zei:

„Mijn vrouw, mijn lieveling, vergeef mei”
* #

#

Ze deed het natuurlijk, evenwel onder protest dat hij het 
was, die te vergeven had. En nu zat ze in het schemerduister 
van den zomeravond met het hoofd aan zijn borst en luis­
terde naar zijn verklaringen.

Het was eenvoudig genoeg. Hij was niet Villiers de onbe­
kende, maar Cameron, de beroemde schilder, die in de 
wereldstad een voorname positie innam, en Cameron 
was niemand anders dan Frank Cassilas.

Nadat zij elkander na hun trouwdag verlaten hadden 
had hij besloten niet eer terug te komen, voor hij naam ge­
maakt had.

En hij was beroemd geworden, onder een pseudoniem, 
had haar opgespoord in dit landelijk pension, had om 
zich zooveel mogelijk onkenbaar te maken, zijn baard 
laten staan en een blauwen bril gedragen en aldus onkenbaar 
geDoogd de I efde van de vrouw te winnen, die hij getrouwd 
had.

En terwijl hij haar in de armen hield, keek hij in haar 
naar hem opgeheven gelaat en drukte haar een kus op de 
lippen.

„O, Frank, wat was ik een wanhopige dwaas vijf jaar 
geleden.”

Spijt het je, liefste?”
„Neen, Frank, nu niet meer I”

daarvan het kantoor binnen; de drie misdadigers vluchten in den kelder, 
die voor benzine-opslagplaats gebruikt wordt, en wanen zich reeds aan de 
vergelding ontsnapt, wanneer een (en daaruit ziet men hoe kleine oor­
zaken groote gevolgen kunnen hebben, en dat de misdaad al is het 
ter elfder ure toch nog gestraft wordt) — wanneer hun petroleumlamp 
omvalt en een vat benzine in brand steekt. De ontploffing volgt, en 
(hieruit ziet men, dat niet slechts de misdaad maar ook soms de gerech­
tigheid bestraft wordt) — en de vloer van het kantoor, van een heele 
partij politie-agenten voorzien, stort in de benzine-hel, waar nu de recht­
vaardigen en onrechtvaardigen zonder aanzien des persoons verpieteren. 
De waterleiding maakt een eind aan hun doodsstrijd. En aan de heele vertooning.

AI deze scènes zag het opgetogen publiek dien middag instudeeren door 
den razend ijverigen, wild aebarenden en luide in alle tongvallen der aarde 
gebiedenden, smeekenden, klagenden of juichenden regisseur. Deze man 
was wonderbaarlijk. Geen zweem van een fragment van een seconde was 
hij stil; hij kwam nu eens op een speler óf speelster aanrennen om het 
voor te doen, dan ijlde hij weer weg om in de verte als naar een schilderij 
naar het resultaat van zijn aanwijzingen te gaan kijken. Nu eens steeg hij 
in zijn lift pijlsnel omhoog als wilde hij den hoogsten luchtraid ondernemen, 
dan weer rende hij op den pootenwagen neerwaarts en liet zich op den 
grond vallen om vanaf den vloer het effect der gebaren en houdingen te 
bestudeeren. Zoo werd elke scène herhaaldelijk geprobeerd voor zij op­
genomen werd; de oorvijg moest juffrouw Arbous wel minstens zes maal 
overdoen, voor hij den regisseur voldoende bleek (den chef, het proefkonijn, 
leek het reeds lang voldoende); en toen de opgehitste typiste eindelijk 
haar definitieve oorvijg gaf, door het waakzaam oog van het filmtoestel 
gesnapt, klonk deze zoo luid, dat men een wijle geloofde aan een ontijdige 
ontploffing der benzine-opslagplaats.

De scènes van het beramen der plannen en het afstijgen in den kelder 
volgden. Een klom er niet langs den ladder zooals het moest. Noa eens 
overdoen. Zoo was het beter. Nog eens. Zoo. Het toestel kan draaien. 
Dan de scène in de keldergewelven instudeeren. Schrik, radeloosheid, 
wanhoop in climax. Dit nog wat anders. Dat noq wat expressiever. Handen 
wringen zich zelve. Oogen rollen zonder uit de kassen te rollen. Zoo. 
Accoord. Het toestel kijkt en draait en neemt de beelden in zijn camera- 
hersens op.

Het genoeglijkst was de voorbereiding van de ontploffingscène; een dun 
vloertje werd gelegd; de agenten, (die van daareven van de kleedkamer, 
geen heuschelijke), loopen met de browning in de vuist met passen als 
tijgers-op-prooi over de verraderlijke zoldering. Tot de met film-afval en 
kruit gevulde tonnen in den kelder onder hen met een electrisch contact 
worden ontstoken, een vlam als een reusachtige, roode doek het aansche 
tooneel ineens omvangt en een moorddadige rookwolk opslaat. De dienders 
tuimelen door den vloer neer in den vlammenden poel, waarin ook Coen 
Hissink, die daareven nog een broodje met ossetong at, en Annie Bos, 
die nog zoo aardigjes haar iapon retrousseerde, benevens de heer Lange­
naken reeds lang en breed net tijdelijke met het eeuwige verwisseld hebben.

Wanneer de rook optrekt, zien wij echter, als door een wonder, alle 
bovengenoemde menschen levend voor ons, zij het ook met gehavende 
kleederen en ontredderde gelaatstrekken, en aan ons/toegeijlde omstanders, 
wordt het geheim van hun redding onthuld; de vloer, die hen'ontving, 
wès geen eigenlijke vloer, maar een partij met aarde bedekte matrassen, 
welke hun doodval als het ware in de geboorte verstikten, het leven bleef 
gespaard, en, waar er leven is, is er hoop, niet waar? Zoo vonden zij den 
uitweg achter de vlammenzee naar het vrije veld en naar onze, hen om­
stuwende belangstelling, medelijden en menschenliefde.

In het kort: alles was uitmuntend in elkaar gezet; menschenlevens vielen 
niet te betreuren, en dat was ook de bedoeling niet geweest. Wat wèl de 
bedoeling was, den toeschouwers een blik op dit merkwaardig bedrijf te 

even, is uitnemend geslaagd. Een woord van hulde hiervoor aan de kranige
irectie der Hollandia-filmfabriek te Haarlem. O zoo.

J. WALKER.

De misdadigers in den kelder. De achterbouw der kelders.
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